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Hazin bir hikaye bu... 


Bu hikaye nasıl birikti içimde, bahanesi neydi 
şimdi hiç önemli değil artık... 


Belki o günleri yaşayan Gazi Emin Efendi'yle ta- 
nışıyorum... 


Belki bu hususta çok kitap okudum veya o günler 
hakkında çok şey dinledim... 


Fakat Sarıkamış şimdi yıllar önce, askerlik göre- 
viyle gittiğim Ardahan yolu üzerinde hayalimi hep o şe- 
hitleriyle kanatan bir mekan olarak duruyor... 


İçimi acıtan neydi Sarıkamış?'ı görünce, hatırladı- 
ğım neydi ya da niçin paslı bir bıçak yemiş gibi huzur- 
suz ve mutsuzdum... 

Birçok ağıt, birçok hatıra ve o dondurucu soğukta 


sanki birlikte yol aldığım askerlerin uykusuzluktan kı- 
zarmış o mahzun gözleri... 


Kırılan umutlar, bitmeyen bir yolculuk ve karlara 
kelebekler gibi düşen delikanlılar... 


Birinci Dünya Savaşı'nın en hazin harekatların- 
dan biridir Sarıkamış... 


Osmanlı'nın doğuda yok olan sadece ordusu mu- 
dur? 


Güney cephesinden yazlık elbiseleri ile soğuk Sa- 
rıkamış iklimine gelmiş binlerce askerin Köprüköy mu- 
harebelerinde kazandığı inanılmaz başarı ve yeşeren 
umutları ne yazık ki, bütün ihtarlara aldırmadan senenin 
en uzun ve en soğuk günlerinde yapılan harekatla tüke- 
niyor ve koskoca ordumuz yok oluyordu... 


Ben tarihçi değilim... Tarih de yazmıyorum... 
Söylemeden edemeyeceğim bir şey daha var... 


Bu harekatla ilgili sansür uygulatan ve “Nasıl olsa 
ölmeyecekler miydi?” diyen kişiye karşı onun askerleri- 
mize gösterdiği aynı kayıtsızlıkla bir merhamet hissi de 
duymuyorum doğrusu... 


Bu harekatın vebalini kim verecek onu da bilmi- 
yorum... 


Ama bildiğim bir tek şey var... Ben o şehitlerin 
safındayım... Benim asıl yüreğimi sızlatan onlar... 


Bütün saffetleriyle yılmadan, usanmadan o don- 
durucu soğukta ilerleyen, o samimi insanların safında- 
yım ben ve onların acıklı ama onurlu hatıraları yadedil- 
sin istedim... 


Onun için yazdım bu hikayeyi... 


Nusret Özcan 


Kar Kelelekleri 


Gazi Emin Efendi kalın, siyah paltosuna iyice gö- 
mülmüş, gözlerini Eyüp Camii'nin duvarındaki serçesa- 
raylara dikmiş, bugünkü vaazda, Ilgazlı Salih Efendi'nin 
namazın müminin miracı oluşundaki sırrı üzerine anlat- 
tıklarını kuruyor ve içten içe seviniyordu. Seviniyordu, 
çünkü o çok önceleri Ettahiyyatünün mânasını öğrenmiş 
ve kendi kendine namazlarında miracı yaşamaya çalış- 
mıştı... Bu sevince biraz da mümin hüznü karışıktı. “El- 
hamdülillâh doğru yapmışız” gibi tatlı bir şükürle yüreği 
kabarmıştı. Sabahtan beri tâ içinde duyduğu hoşluğa, ha- 
fifliğe bu Ilgazlı Salih Efendi'nin anlattıkları tuz biber ol- 
muş, daha bir yumuşatmıştı yüreğini... Ne diyordu Salih 
Efendi? “Ettahiyyatü'de Mirac gecesi Allah Teâlâ'nın Re- 
sül-i Zişân aleyhisselâtü vesselâm Efendimiz ile karşılık- 
lı selâmlaşmaları ve Hazreti Cebrâil'in bu selâmlaşma 
üzerine getirdiği kelime-i şehâdet vardır. Tehiyyat'a otu- 
runca bunu düşünün, bunu hayal edin kardeşler, namazı- 
nız şenlenir, gönlünüz ferahlar.” Gazi Emin Efendi'nin 
gözlerinde saadetli ışıltılar yandı söndü bir müddet. 


- Şu mubarek günde, bir türlü aldıramadı gitti ya... 
Tövbe tövbe estağfirullah... Deli edecek bu soba beni 
yahu, diyen kahveci Sadık Efendi, maşayla yine sobayı 
karıştırıyordu. 


Öbür köşede hiç tanımadığı üç kişi suspus oturma- 
yı bırakmış, üstlerindeki çekingenlikten sıyrılarak, ken- 
dilerinin duyabileceği bir sesle bir şeyler konuşmaya 
başlamışlardı. Masanın üzerine de koca bir paket koy- 
muşlardı. Sadık Efendi ara ara onları kollayan bakışlar 
fırlatıyor ve, “Hazreti ziyarete gelmişlerdir herhalde” di- 
ye düşünüyordu. Kazanın suyunu ayarlayan musluğa 
baktı sonra. “Yarın gelseydiler ya, cumayı da burada edâ 
ederlerdi” diye kurdu. İçlerinden en yaşlısı ara ara kös- 
tekli saatini çıkarıp bakıyordu. 


Gazi Emin Efendi, dikkatli gözlerle kahveci Sa- 
dık'ı süzdü bir süre. “Bu adamcık da ihtiyarladı” diye 
geçirdi içinden. Sadık Efendi sobanın yanmamasına ha- 
yıflanıyor, ocaktan çıkıp çıkıp sobayı kurcalıyordu. 
Odunlar tısırdayıp duruyor, o karıştırınca biraz alevleni- 
yor, fakat ateşi bir türlü tam almıyordu. Maşayla biraz 
kül çekti sobanın içinden ve odunların altını iyice açtı... 
Şimdi olmuşa benziyordu... Sobanın kapağını kapayıp 
tekrar ocağa geçti ve akşam hazırlığına girişti. Aslında 
öyle âhım şâhım bir hazırlık değildi onunkisi... Bardak- 
lar, fincanlar temizdi, su iftara kadar iyice ısınırdı, iftar- 
dan önce çayı da demleyince tamamdı... Yalnız kahve 
kutusuna biraz ilâve yapmak lâzımdı... Tarçını, ıhlamu- 
ru, şekeri de yokladı. Limonlar dilimlenmişti. Cezveyi 
görünce dün akşamı hatırladı. Son kahveyi muallim 


Şükrü Nazmi'ye yapmış, cezveyi de öylece bırakıp soh- 
bete dalmışlardı. 


Camlar hafifçe buğulanmıştı. Pencereye doğru yü- 
rüyüp dışarıya baktı Sadık Efendi; küçük bir ürperti do- 
laştı sırtında. Bu ikindi sonrası hava gittikçe kararırken, 
bulutlarla gök iyice kapanmıştı. Ellerini ovuşturarak ko- 
nuştu. 


- Kar yapacağa benziyor... 


- Yol kenarları bembeyaz, görmedin mi Sadık 
Efendi? diye bir kelâm etti Emin Efendi. Kahveci Sadık, 
“Ya ya doğru” dercesine salladı başını. 


- Geceleyin doldurur artık, diyerek ocağa geçti ye- 
niden. 


Gazi Emin Efendi gözlerini pencereli duvarın üze- 
rindeki fotoğrafa çevirdi... Fotoğrafta Ilgazlı Salih Efen- 
di'den önceki rahmetli Hafız Mustafa Sefer Efendi o va- 
kür haliyle bakıyordu. Caddeden insanların iftarın yak- 
laştığı bu saatlerdeki telâşlı sesleri doluyordu içeriye... 


Rahmetli Hafız Mustafa Sefer Efendi'nin, “Padi- 
şah efendimizin tahttan indirilmesi hiç de iyi olmadı. 
Peşpeşe felâketler gelirse şaşmayın. Abdülhamid Han'ı 
tahttan alanlar, milletin bahtını karartacak işler yapacak 
görürsünüz. İktidar hırsı, hırsların en kötüsüdür efendi- 
ler. Hiç iyi olmadı hiç, bunu böyle bilesiniz” demesi gel- 
di aklına. 


Temiz kıyâfetli, biri orta yaşın üzerinde, birisi he- 
nüz yirmilerinde iki kişi girdi kıraathâneye, selâm verip 
dipteki masaya oturdular. 


Sobadan çıtırtılar yükselmeye başlamıştı, Sadık 
Efendi ocaktan uzanıp şöyle bir baktı ve memnun mem- 
nun salladı başını. Dışarıda karın yağmaya başladığını 
gördü birden... 


- Geceye bırakmadı bak Gazi Baba, dedi Emin 
Efendi'ye. Gazi Emin Efendi, 


- Eh mevsimidir, diye karşılık verdi. 


- Selâmün aleyküm erenler, ha kar yağdı ha dert 
yağdı, diyerek soluk soluğa girdi Köse Tahsin. Burnu kı- 
zarmıştı, güğümlerini gelişigüzel bir kenara bırakıp so- 
banın yanındaki masaya otururken meşin ceketindeki 
karları eliyle şöyle bir silkeledi, düğmelerini açtı. Deve 
tüyü başlığını çıkarıp poturlu pantolununa vurduktan 
sonra mermer masaya koydu. Bacaklarını sıvazladı bir 
iki... Burnunu çekip, 


- Bostan İskelesi'nde hamile bir kadın denize düş- 
müş dedilerdi, diye bir söz attı ortaya. Kahveci Sadık'la 
Gazi Emin Efendi ve köşede oturanlar kulak kesildiler, 


- Kayıkçılar söyledi, aslı astarı yokmuş meğer, 
hammalın birinden çuval düşmüş geçerken, diye bağla- 
dı sözünü. Kahveci Sadık güğümlere bakınca Köse Tah- 
sin, 
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-Tâ Vefa'ya gideceğim. Nasıl yaparım bilmem ki, 
bu havada... dedi. Sadık Efendi ellerini kurulaya kurula- 
ya geldi. 


- Bana kalırsa bu akşam sen bu işten vazgeç... de- 
di yanıbaşına otururken. Köse Tahsin, Gazi Emin Efen- 
di'yi seçemiyormuş gibi bakarak, 


- Gazi baba nasılsın, bir şikâyetin yok inşallah? di- 
ye sordu. Gazi Emin Efendi, hâkim bakışlarla, 


- Yok Tahsin beyoğlum. Elhamdülillâh! Şikâyet 
haddimize mi? diye cevapladı. 


Kar iyice atmaya başlamıştı. Çolak'ın Mehmed 
girdi içeriye, 


- Selâmün aleyküm, Çiçekdağı'ndan Bekir Ağa'ya 
misafir gelenler var mı aranızda ağalar, diye seslendi. 
Dip masadakiler şöyle bir bakmakla yetindiler. Köşede- 
ki üç kişi hareketlendi, yaşlı olanı, 


- Biziz kardaş, diye Mehmed'e yöneldiler. Ço- 
lak'ın Mehmed, 


- Hoş gelmişsiniz, sefa gelmişsiniz ağalar. Kusura 
kalmayın beklettiysek. Bekir Ağam tez davran dediydi 
ama ancak, diyerek, teker teker gelenlerle tokalaştı iki 
eliyle. Sonra kahvedekilere gülümseyip başıyla selâm 
vererek, 


- Şu misafirleri bir yerleştireyim hele ağalar, deyip 
yanındakilerle çıktı. 


Gazi Emin Efendi de gitmeye niyetlenmişti, mer- 
mer masaya tutunarak ağır ağır kalktı. 


- Eh artık vakittir, dedi. Sadık Efendi, teravihten 
sonra gelip gelmeyeceğini sordu. 


- Nasipse, belki de mahallede kılarım, o zaman ge- 
lemem Sadık Efendi. Hem hava da pek bırakacağa ben- 
zemiyor, baksana, dedi. Kalın, siyah paltosunun düğme- 
lerini iliklerken. 


- Şimdi pidemi alır çıkarım yavaş yavaş, yarın kıs- 
metse uğrarım muhakkak, dedi. Bunu söylerken, tera- 
vihten sonra kalabalıklaşacak kahvedeki ahbab-ı yârân 
geldi gözünün önüne, sonra da aklına hanımı Behice ta- 
kıldı. İçinde duyduğu hoşluk hâlâ sürüyordu sürmesine 
ama, garip, tarifsiz bir hüzün de vardı. Birden, 


- Bizimkilere selâm söyleyin, kusuruma bakma- 
sınlar gelemem artık herhalde, deyiverdi Sadık Efen- 
di'ye... 


Sadık Efendi ayağa kalkmış, Gazi Emin Efendi'ye 
kapıyı açmak için bekliyordu. Emin Efendi dostâne gü- 
lümsemelerle yaklaştı kendisini saygıyla bekleyen Sa- 
dık Efendi'ye. 


- Berhüdar ol Sadık Efendi, dert görmeyesin! Kar 
fazla tutturmadan eve varalım, dedi. Başlığını, kaşkolu- 
nu şöyle bir yokladı. Eliyle bir kez daha selâm verip, 


- Eyvallah, diyerek çıktı. 


Soğuk yüzünü daladı ilkin, kar ikindideki ayazı 
kırmıştı. Fırının önünde kalabalık vardı. İnsancıklar ka- 
rın getirdiği neşeyle yeni çıkacak pide için bekleşiyordu. 
Gazi Emin Efendi'yi gören tanıdıkları saygılı bir çekin- 
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meyle yol verdiler. Balıkçı Hikmet temennâlar çakarak, 
“Lüferlerim çok taze Gazi Baba, emret tartayım!” diye 
yoluna çıktı. Gazi Emin Efendi, “Sağolasın oğlum, sa- 
golasın evlâdım. Daha sonra inşallah!” dedi. Balıkçı 
Hikmet, “Dualarında unutma bu fakiri Gazi Baba!” diye 
seslendi arkasından. Emin Efendi Balıkçı Hikmet'e dö- 
nerek elini kalbine götürdü, “Dua büyüklerin duası ol- 
sun evlâdım. Sen de bizi unutma!” dedi, gönül aldı. Ga- 
zi Emin Efendi fırına girip bir pide sardırdı. Paltosunun 
içine, sol koltuğunun altına aldı pideyi, parasını ödeyip 
çıktı. 


Kar lapa lapa yağıyordu; daha şimdiden epey dol- 
durmuştu. Gazi Emin Efendi gözlerini kısmış öylece yü- 
rüyordu. O böyle soğukları, böyle karları ne çok gör- 
müştü! Şimdi de yüzüne yüzüne yağıyordu kar. Emin 
Efendi korunmak için başını eğiyor, geçen insanların bı- 
raktığı izlerle yer yer bozulmuş karlara bakarak yürü- 
yordu. Çocukların, gençlerin neşeli çığlıkları bu Rama- 
zan akşamını bir şenliğe çeviriyor, kar yağışı; birdenbi- 
re genişleyen ve tam bir sabır imtihanı olan iftara yakın 
şu saatleri, bu akşamlık, onlar için şimdi muhteşem bir 
teselliyle avutuyordu. 


KK 
Kar yağıyordu, Emin Çavuş yürüyordu... 
Bozgun öncesiydi. 
Memleketin başı dertteydi... 


Hâlâ sevkiyat yapılıyor ve her geçen gün yeni ye- 
ni askerler katılıyordu aralarına. Şehir hemen hemen her 
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gün gelen askerlerle ve mühimmat taşıyan at, eşek, ka- 
tır, kadana ve at arabası kâfileleriyle hareketleniyordu. 


Keskin bir soğuk ve ağır bir sisin içinden, bir ma- 
sal âleminden geliyormuş gibi şehre giren bu kafileler, 
ağızlarından burunlarından çıkan dumanlarla o masal 
havasını hiç bozmadan geçiyorlardı şehirden. Yükleri 
taşıyan mekkâreler, askeri konaklarda kısa aralıklarla 
dinlenip sonra tekrar hiç bitmeyecekmişçesine uzayan 
yollara dökülen neferler bıkkınlıkla yürüyor ve hayâl in- 
sanlar gibi sisin içinde kayboluyordu. Bu kervanlara en 
çok çocuklar seviniyor, onlara, “Yaşayın! Varolun!” di- 
ye seslenerek alkışlıyordu. Bu sevkiyat onlar için yeni 
bir eğlence olup çıkmıştı. Birbirlerine topları, askerleri, 
tüfekleri, zabitleri, zabitlerin nişanlarını gösteriyor, ara- 
larında bir şeyler konuşuyorlardı sevinçle. İyice takâtsiz 
kalmış yük hayvanları, başlarını bir aşağı bir yukarı in- 
dire kaldıra, ağır ağır ve uyuklar gibi yürüyordu. Çocuk- 
lardan bazıları birlikleri takip ede ede mahallelerinden 
uzaklaşıyor ve sonra bundan birden vazgeçip heyecanla 
geriye dönüyordu. Bazan iyice örtünmüş kadınlar, as- 
kerlerden sakına sakına çocuklarını gelip buluyor ve on- 
ları duyulur duyulmaz seslerle azarlayarak kollarından 
tutup götürüyordu. Öksürükler ve iniltiler içinde ilerle- 
yen yorgun neferler onlara gülümsüyor, ara ara yanları- 
na kadar sokulan küçüklere peksimetlerinden veriyor, 
başlarını okşuyordu. Askerlerin çoğu bacalardan tüterek 
sisin içinde ayrı bir tabaka oluşturan dumanlarla sılayı 
hatırlıyor ve dalgın yürüyüşleri iyice kederleniyordu. 


14 


Ahali, ayaklarındaki yıpranmış çarıkları, soğuktan 
yanmış ve kararmış yüzleriyle, uzun ve yorucu yolcu- 
luklarının şimdilik sonuna gelmiş bu gençlere merhamet 
ve muhabbetle bakıyor, onları şevklendirecek, “Mâşal- 
lah aslanlara! Aferin oğullara!” gibi sözler atıyordu. 
Mehmetçikler bu sözlere vakarlarını bozmadan, gülüm- 
seyen bakışlarla mukâbele ediyordu sadece. Yalnız hem 
onlarda hem de onları şevklendiren ahalide anlaşılmaz 
bir tedirginlik hüküm sürüyor, her iki taraf da sanki giz- 
li bir anlaşmayla, bu tuhaf tedirginlikten birbirlerinin 
gözlerine bakamıyordu. Birbirlerinin gözlerine baksalar, 
bu sır ifşa olacakmış gibi geliyor, askerler ve ahali ken- 
di arkadaşlarına çevirdikleri bakışlarıyla bu anlaşmayı 
bozmamaya çalışıyordu. O kadar ki, birbirleriyle konu- 
şurken bile ilgisiz yerlerde geziniyordu bakışları. 


de bir hareketlilik başlıyordu. Hayvanların üzerinden 
düşen yükler ağızlarından burunlarından dumanlar çı- 
kan askerler tarafından çarçabuk kaldırılıyor, bazan bir 
top arabasının tekerleği kırılıyor; başına üç-beş nefer 
nöbetçi bırakılıyor, bölükler yolarına devam ediyordu. 
Ayak sesleri, konuşmalar, nal sesleri, öksürükler, inle- 
meler, hayvan tıksırmaları, arabaların taşlarda çıkardığı 
gürültülerle geçip gidiyordu kâfileler. 


Askerler, evlerde; pencere önlerine gelip kendileri 
için dua eden nineleri, kadınları, kızları ve gelinleri asla 
görmüyor, farketmiyor ama biliyorlardı. Nineler, analar, 
gelinler onların soğuktan çatlamış yanaklarında, gözle- 
rindeki ince hüzünde, titreyen dudaklarıyla ellerini hoh- 
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lamalarında, soğuktan kaskatı kesilmiş ellerinde, yıp- 
ranmış kaputlarında ulvi bir şeyler görüyor ve bu ana 
kuzularına gözleri yaşararak anne yüreği genişliğinde 
dualar ediyordu. 


Askeri kervanların her geçişinde, öküzlerin, at ve 
eşeklerin bıraktığı tezek ve idrar bir müddet kalkmıyor, 
ama bu tezekler, daha sonra sobalarda yakılmak üzere 
çocuk ve kadınlar tarafından çabucak ortadan kaldırılı- 
yordu. 


Uzun süren yolculuklarının yorgunluklarını henüz 
üzerlerinden atmadan, sabırla talimlere başlıyor ve yeni 
yerlerine alışmaya çalışıyordu erat. Kağnılar, öküz ve di- 
ger mekkârelerle getirilen birçok mühimmat yerlerine ko- 
nuluyor, nöbetlere, derslere, talimlere hiç ara vermeden, 
artık iyice azalan tayınlara rağmen devam ediliyordu. 


Sonra sonra bu sevkiyat durur gibi olmuştu bir sü- 
re ve kar kaplamıştı her tarafı. Geceleri donan kar, gün- 
düzleri erimiyor, ertesi gün yine yağıyor ve zaman za- 
man tipiye çeviriyor, yollar buzla kaplanıyordu. Devri- 
yeler araziye çıktığında kurtların saldırdığı insanlardan, 
Ermeni çetelerinin baskın verdiği köylerden kötü haber- 
ler getiriyordu. Bir hafta devam ettikten sonra yağış dur- 
muştu, fakat daha sonra ardarda karlar yağmaya başla- 
mıştı, Öyle ki toprağın rengini unutturmuştu neredeyse. 
Şimdi yine kar yağıyordu. Sulu ve her şeyi cıvıklaştıran 
bir kardı bu seferki. 


Emin Çavuş bu havada karargâh binasına yürü- 
yordu. O hep böyle yürüyor, hep bir yerlerden bir yerle- 
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re bir şeyler götürüyordu. Hizmet-i husüsi diğer askerle- 
re nazaran onu daha şanslı kılıyordu. Ne olduğunu bil- 
mediği bir sürü evrak getirip götürüyor, bazan küçük 
madeni ve tahta kutular ekleniyordu bu zarflara, kâğıt 
tomarlarına. Keşif birliğinden kumandanlara, sıhhiye 
bölüğünden levâzım subaylarına... Onun bu yürümeleri, 
gidip gelmeleri bir türlü bitmiyordu. Bu koşturmaların- 
dan fırsat buldukça cami yanındaki küçük hana giriyor, 
ihtiyarlar, “Hoş geldin çavuşum!” diyor ve ikrâm edilen 
sıcak çayı yudumluyordu. İhtiyarlar, Moskof'tan, Meh- 
metçik'ten haber soruyor, bir sigara sarıp veriyorlar ve 
nasihatler ediyorlar, ama asla gözlerine bakamıyorlardı 
Emin Çavuş'un. O da onların gözlerine bakamıyordu. 


Yol kenarlarındaki hendeklerde çözülen karların 
biriktirdiği kirli, sapsarı sulardan pis kokular yayılıyor- 
du ortalığa. Rüzgâr dağlardan karla kaplı ovaya doğru 
esiyordu. Bir kuş sürüsü kalktı çatıların birinden, ileri- 
deki telgraf tellerine kondu. Kağnısında atkısına iyice 
bürünmüş bir kadınla bir adam vardı yolun sağında. 
Üzerlerinde buz beyazlığı yavaş yavaş şehre doğru gidi- 
yorlardı. Evlerin bacasından tüten dumanlar dağılıyor- 
du. Şehrin öbür yakasındaki orman, insanın içine yine o 
karanlık hissi ekiyordu uğuldayarak. Evin birinden kü- 
çük bir kız çocuğu çıktı, koşarak öbür evin kapısını vur- 
maya başladı. Bir köpek ağzında bir kuş ölüsüyle görün- 
dü ve avlulardan birine girip kayboldu. 


Haydarpaşa'dan uğurlanışlarını ve tâ Ulukışla'ya 
kadar süren meşakkatli tren yolculuğunu, sonra günler- 
ce yürüdüklerini hatırlıyordu Emin Çavuş. 
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Ne kadar zor alışmıştı. Gündüzleri, sürekli bir sis 
hâkimdi. Çıplak ağaçlar, insanların yüzlerindeki keder, 
evler, çatılar, yer yer tümseklerin ve güdük ağaç ve çalı- 
ların görüldüğü kıraç ova, avlulardaki ot yığınları, ker- 
piç duvarlar, şehrin arkasında sürekli karanlık bir his 
veren orman hep bu sisin içindeydi. Sabah vakitleri yol- 
lara dökülen insanlar, köylüler, köylülerin arık, zor yü- 
rüyen hayvanları, eşyaları ve yoksulluklarını iyice orta- 
ya çıkaran elbiseleri; hep o soluk, o bulanıklık içinde se- 
çilebiliyor, insanın emniyet hissini yok eden bir sefale- 
ti duyuruyordu. İnsanların hepsi suskun, hepsi durgun 
ve düşünceli, hayâl varlıklar gibi yaşıyorlardı. Çocuklar 
bile bu sükütu bozmaktan korkar gibi neşesizdi. 


Şehir çok sık olarak Ermeni çetelerinden canını 
zor kurtaran insancıkların hikâyeleriyle çalkalanıyor, çe- 
telere karşı birlikler gönderiliyor, hemen hemen her cu- 
ma namazında milletten askerler için kazak, fanila, iç 
çamaşırı, çorap gibi yardımlar isteniyordu. Millet bütün 
fakru zarürete rağmen elinden geleni yapıyor, elbiseler, 
kazaklar, yelekler, iç çamaşırları dualarla toplanıyor ve 
kumandanlığa teslim ediliyordu. 


Güney cephesinden gelen askerlerin içlerine giye- 
ceği doğru dürüst çamaşırları olmadığı gibi, çoğu fanila- 
larının üzerine giydikleri kaputlarıyla soğuktan tir tir tit- 
riyor; talimlerinde, nöbetlerinde, yatakhânelerinde, isti- 
rahatte, ders saatlerinde sürekli üşüyorlardı. Seferberlik 
emrinden sonra memleketlerinden tedarikli gelen yeni 
askerler daha şanslıydı. Onlar kendi fazlalarını diğerle- 
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riyle paylaşıyor, fakat bu hiçbir zaman kâfi gelmiyordu. 
Hastalıklar artıyor, bir türlü önüne geçilemiyordu. 


Bölüklerde herkesin temizliğe dikkat etmeleri 
söyleniyor ama sabun az olduğu için ihtiyatlı kullanma- 
ları belirtiliyor, bitlenme görüldüğünde derhal haberdar 
edilmeleri gerektiği hatırlatılıyordu. Vücudunda, hususi- 
yetle göğüs nahiyesinde, kırmızı, küçük küçük lekeler 
görenlerin, acilen tabibe çıkması lüzumundan bahsedili- 
yor, hummanın şakası olmadığı söyleniyordu. Zaman 
zaman askerin bir tanesi dilinin sanki pas tutmuş gibi ar- 
tık tat almadığını söylüyor, karnına ince ve amansız san- 
cılar girdiğini anlatıyor ve çok geçmeden de yanakların- 
da kızarıklıklar peydâ oluyor, bitkinlik, solgunluk başlı- 
yordu. Terden sırılsıklam oluyor, ateşlenip yatağa düşü- 
yor, bazılarının birdenbire burnu kanamaya başlıyor, 
sonra aniden iyileşme emareleri görülüyor, fakat yine ne 
oluyorsa fenalaşıveriyor, revirde karantina altına alını- 
yordu. Sonradan duyuyorlardı bağırsaklarının patlayıp 
vefât ettiğini. Bazıları tebdilihavaya gönderiliyordu. 


Mevsim gitgide sertleşiyor, dağlardan esen soğuk 
ve sert rüzgârlar herkesin umudunu kırıyor; şehir, baca- 
larından tüten dumanlarıyla, suskun insanlarıyla, rüz- 
gârda dağılan ezanlarıyla, kaderinin değişeceği vakitleri 
bekliyordu. 


Sonra ardarda yağan karlar başladığında hayat da- 
ha da zorlaştı. Her yer donuk bir beyazlığa teslim olmuş- 
tu. Soluğu kesen bir rüzgâr, karları kaldırıyor, toz gibi 
eliyor ve insanın içini ürperten uğuldamalarla bir başka 
yere bırakıyor, bazan ot yığınlarını, çatıları, telgraf di- 
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reklerini deviriyordu. Telgraf direklerini tekrar dikmek 
ne kadar güçtü! Kaskatı kesilmiş toprağa kazma, bel iş- 
lemiyor, günlerden sonra tekrar eski haline gelebiliyor- 
du telgraf bağlantısı. Ormandan acı acı yabani hayvan 
ulumaları duyuluyor, vakit namazlarına gelen ihtiyarlar 
karakışın bu sene çok zor geçeceğini mırıldanıyorlardı 
birbirlerine. Evlerin saçaklarından uzun buzlar sarkıyor, 
esnafın dükkânlarının önlerini açmak için temizlediği 
karlar caddelerde öbekler meydana getiriyordu. At ara- 
balarının tekerlekleri çıkarılmış, yerine kızaklar bağlan- 
mıştı, gün boyu çarşıda ve kenar mahallelerde bu kızak- 
ların çıngırakları eksik olmuyordu. Yakın köylerden ge- 
len insancıklar ve yanlarındaki hayvancıklar soğuğun te- 
siriyle bembeyaz görünüyor, hayvanların tüyleri ince 
buz iğneleri haline geliyordu. 


En çok geceleri bastırıyordu içinin sıkıntısı Emin 
Çavuş'un. Bazı geceler hava apaçık oluyor ve sanki gök 
yıldız kesiliyordu önceleri ama, şimdi yalnızlık, terke- 
dilmişlik duygusu gelip çörekleniyordu içine. Şehrin za- 
yıf ışıkları o muazzam karanlığı dağıtmıyordu. Erken- 
den akşam oluyor ve çok geçmeden gece çöküveriyor- 
du. Şehirden gelen köpek sesleri, ovada uğuldayan iç 
karartıcı rüzgâr, yerlerde donmuş ve cam gibi parlayan 
su birikintileri kirli, bulanık bir his bırakıyordu yüreği- 
ne. Bu duyguyu bir de kış güneşinin batarken karlar üze- 
rine bıraktığı turuncu ışıklarında duyuyordu. 


Bütün gün üşümüş askercikler, yakacak kıtlığın- 
dan yatakhânelerde geç vakit yakılan sobanın etrafında 
toplanıp öksürükler içinde ısınmaya çalışıyordu. Gündü- 
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zün ıslanan çarıklar, çoraplar, başlıklar, kaputlar bu so- 
bada kurutulmaya çalışılıyor, hafif hafif tüten bu eşya- 
lar, ortalığı keçe yanıyormuş gibi kerih bir kokuya boğu- 
yordu. Mehmetçikler bu kerih kokuya aldırmaksızın 
memleketlerinden, yavuklularından, şehirde olup biten- 
den, Moskof'tan, Balkan muharebelerinden, hastalık ve 
bit görülen bölüklerden, doktorların tavsiyelerinden, ter- 
his olduklarında yapacaklarından, gittikçe kısalan nöbet 
saatlerinden konuşuyor; solgun bir ışık altında sesler git- 
tikçe kesiliyor ve içlerinden birinin, 


- Hele bir asıl len Maraşlı, sözüyle yanık bir türkü 
başlıyor, yavaş yavaş yataklara çekiliniyor, battaniyele- 
re iyice sarılınarak bir an önce ısınmaya çalışılıyordu. 
Gözler bütün günün yorgunluğuna daha fazla dayana- 
mayıp usulca kapanıyor ve soğuk uykulara düşülüyordu. 
Bazıları bu soğuk uykularından çok geçmeden kaldırılı- 
yor ve keskin bir ayazda tutacağı nöbet boyunca bu ya- 
tağı özlüyordu. Talim ve derslerde olduğu kadar tâdât- 
larda da öksürük nöbetleri kesilmiyordu. 


Bir ara hava o kadar sertleşmişti ki, önemli mev- 
kiler hariç bütün dış nöbetler kaldırılmıştı. Üç-dört gün 
süren bu durumdan sonra birçok kuş ölüsü topladı asker- 
cikler mıntıkalarında. 


Gece devriyeleri dudakları ve tırnakları morarmış 
nöbetçileri, çeneleri birbirine vurur bir halde yatakhâne- 
ye getiriyor ve ağır ağır ısıtmaya çalışıyordu. Arkadaşla- 
rı kollarını bacaklarını ovalamaya başlıyordu hızlı hızlı. 
Uzun bir çabadan sonra bir ağlama başlıyordu neferde. 
Önüne geçemediği bir ağlamaydı bu. Sıcak göz yaşları- 
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ya sarsıla sarsıla ağlarken üzerine birkaç battaniye atılı- 
yordu. Hıçkırıkları neden sonra kesiliyor ve tatlı bir uy- 
kuya dalıyordu zavallı askercik. Bazan da bütün çabalar 
boşa çıkıyor ve nöbetçi zabite haber vermek mecburiye- 
ti hâsıl oluyordu. Zabit yanında tabiple geliyor ve tabip 
çoğu kere, askerlere onu kendi odasına getirmesini söy- 
lüyordu. 


Giden bu askerlerin bazılarını arkadaşları daha 
sonra alay mescidinin musallâsında görebiliyor, cenaze 
namazlarını edâ ederken ağlamamak için sürekli yutku- 
nuyor, kabaran yüreklerine söz geçiremeyenler, göz yaş- 
larını tutamıyordu. Mülâzım-ı evvel Saffet Bedri bir ke- 
resinde dayanamamış ve olduğu yere yığılıvermişti bir 
cenaze namazında. 


Bir süre, silâh arkadaşlığı, askerlik, ölüm ve şehit- 
lik konuşuluyordu. Gözler dalıyor, bakışlar kederleni- 
yor, ölüm hüznü her şeyi yumuşatıyordu. Kar güçbelâ 
açılan şehit mezarlarına da yağıyordu... 

Tıpkı şimdiki gibi ağır ve dağınık bir yağışla ini- 
yordu kar. 

Evlerin birinden bir çocuk seslendi Emin Ça- 
vuş'a... 

- Asker ağa, asker ağa! Emin Çavuş dönüp baktı. 
Toprak damlı basık evlerden biriydi. Çocuk eliyle, “Gel 
gel!” anlamına bir işaret yapıyordu. 

- Ninem seni çağırıyor... Şaşırdı Emin Çavuş, fa- 
kat oraya yönelmişti bile. Sonra kapı aralığındaki kadın- 
cağızı gördü. Kadının sadece gözleri görülebiliyordu. 
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Emin Çavuş başı önünde yürüdü. Örtüsünü burunun 
üzerine kadar çektiğinden sesi boğuk boğuk geliyordu 
ihtiyar kadıncağızın. 


- Gel oğul gel hele, dedi. Emin Çavuş merakla, 


- Buyur ana, ne var, ne oldu? Kadın küçük çocuğa 
üzerinde dumanlar tüten bir bardak tutuşturdu, eliyle de 
ver anlamına bir işaret yaptı küçüğe. 


- Biraz pekmez ezdim, buyur, için ısınır. Emin Ça- 
vuş'un yüzü mahcubiyetle aydınlanırken uzanıp aldı 
bardağı ve kapının önüne çömeliverdi. Yerde çözülmüş 
karlara bakarak bardağı bir süre elinde tuttu, elleri sıcak- 
lığı duydu. 


- Niye zahmet ettin ana? 


- İç oğul, iç. Benim de askerde oğlum var. Bu kü- 
çük de onun. Yedi aydır haber yok, derken sesinde bir 
hüzün vardı. 


- Bir başka ana da ona bir şeyler verir. Nerelisin 
oğul? diye devam etti kadıncağız. 


- Dersaadet'ten, Eyüp'tenim ana. İhtiyar kadının 
gözleri ışıldadı. Demek şu garip askercik o mubareğin 
hemşehrisiydi. 


Emin Çavuş küçüğe adını sordu; çocuk, 


- Mehmed Emin, dedi. Emin Çavuş gülümseyerek 
göz kırptı küçüğe, 


- Adaşız demek, dedi. Çocuk ninesinin eteğine sa- 
rıldı sevinçli gülümsemelerle, ninesi, 
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- Git biraz kuru üzüm getir, dedi. Çocuğun odaya 
girmesiyle elinde kuru üzüm dolu bir tasla kapıya çık- 
ması bir oldu. 


- Ceplerine doldur yavrum, sıcak tutar, dedi nine. 
Emin Çavuş, çekine çekine bir-iki avuç aldı koydu cep- 
lerine. Kadın daha da alması için ısrar etti. 


- Arkadaşlarına da verirsin ay oğul, diye üsteledi. 
Emin Çavuş kıramadı, hepsini aldı ve tekrar çömelerek 
yarım kalan pekmezini içmeye başladı. İhtiyar kadın 
Emin Çavuş'a ölçülü bir sesle, 


- Oğlum, dedi yutkunarak, oğlum! Sonra bir müd- 
det ne söyleyeceğini düşünüyormuş gibi sustu. Emin 
Çavuş, bardağa bakarak, 


- Buyur ana, dedi. İhtiyar kadın söylemekten çeki- 
niyormuş gibi titreyen bir sesle usulcacık, 


- Döndüğünde, deyip kısa bir an durakladı ve san- 
ki hissettirmek istemezmiş gibi hemen devam etti: 


- Benim için orada dua eder misin yavrum? O mu- 
bareğin huzurunda... Dünyalık değil, âhiretlik ... derken 
sesi birden kırılıverdi. 


Emin Çavuş'un yudumu yarıda kaldı. Bardaktan 
çekti dudaklarını, bir kar tanesi düştü bardağının içine. 
“Biz de kar taneleri gibi düşeceğiz kara toprağa belki de 
ana...” diye düşündü o kısacık anda, yere takılıp kaldı ba- 
kışları Emin Çavuş'un. Eyüp düştü yâdına bir an, yakın- 
da girecekleri muharebe geldi hatırına sonra, kendi ana- 
sı, bu kadıncık, asker arkadaşları; bir şeyler düğümleni- 
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verdi boğazına, bir-iki yutkundu, olmuyordu, çare olarak 
bardakta kalan pekmezi bir dikişte içti. Bir suskunluk 
uzadı durdu, rüzgâr uğulduyordu, kar yağıyordu, başını 
öbür yana çevirdi Emin Çavuş. İhtiyar kadıncığın örtüsü- 
nün ucuyla gözlerini kuruladığını görmezden geldi. 


- Nasip olur da, derken sesinin dalgalandığını far- 
ketti, boğazını temizleyerek, aceleyle, 


- Ederim ana, etmez olur muyum hiç? Sen merak- 
lanma! Etmez miyim hiç, diyerek bardağı küçüğe uzat- 
t. Oğlancık bardağı alırken birden elini öpüp alnına 
koydu Emin Çavuş'un. Emin Çavuş başını okşadı küçü- 
gün, yüzünden öptü. Helâllik dileyerek yola koyuldu ye- 
niden, 


- Allah'a emanet olun, dedi biraz uzaklaşınca. 


- Allah yardımcınız olsun, duasını işitti kapı kapa- 
nırken. 


Emin Çavuş dolmuş gözlerini biraz yürüdükten 
sonra silebildi. Kalbini de, “Bunları düşünmemeli şim- 
di” diye bir telkinde bulunarak yatıştırdı. 


Böyleydi işte... Bir başka zaman da kahve önün- 
den geçerken ya da cami dağılırken, dedenin biri çağırır, 
biraz tütün, bazan bir top peynir, elma kurusu veya yün 
çorap gibi şeyler verirdi askerlere. Ama hiçbiri, hiçbiri 
gözlerine bakmazdı genç Emin Çavuş'un... Emin Çavuş 
da bakmazdı ihtiyarların gözüne... 
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Kar kesilmiş, yerler yürüyüşü güçleştiren cıvık bir 
hal almıştı. Yolda rastladığı kağnılı adamcıkla kadın az 
ileride çarşı meydanına çıkan yola sapıyordu. 


Karargâh binasının önüne yaklaşırken üstünü ba- 
şını düzeltti. Karla kaplı toprak yol bitmiş, Arnavut kal- 
dırımı başlamıştı, ama bu kısım da çamurlanmış kardan 
geçilmiyordu. Kapıya gelince nöbetçi acemilik gösterdi. 


- Dur, dedi. Ayaklarını merdiven taşlarına silen 
Emin Çavuş başını kaldırıp sertçe baktı kapıda duran as- 
kere. Güleç yüzlü eri çekingenlik kapladı. “Bu da daha 
çocuk” diye düşündü Emin Çavuş, 


- Sen yenisin galiba! dedi. 


- Evet çavuşum'! Taze geldik. Emin Çavuş, nöbet- 
çi askeri süzüyordu. Tir tir titriyordu nöbetçi. Çarıkları 
parçlanmıştı, burnunun derileri kabarmıştı, çok geçme- 
den kabuk bağlayıp yara olacaktı, henüz sakalı bile çık- 
mamıştı, sadece bıyık tüyleri gelmişti. Anlaşılan bu da 
on yedilikti. Emin Çavuş delikanlıya başını sallayarak, 


- Taze gelmişsin belli, dedi incecik bir kahırla ne- 
fesini bırakarak. İçinden de, “Hem de taptazecik!” diye 
ekledi. Çocuğa acıdı Emin Çavuş. Konuşurken dudakla- 
rı titriyordu askerin, üstelik çatlamıştı da. Emin Çavuş 
nöbetçiye bu geliş gidişlerine alışması gerektiğini, ka- 
rargâh binasına çok sık gelip gittiğini, ilerideki günlerde 
bunu daha iyi anlayacağını anlattı. Künyesini istedi. As- 
ker, Üçüncü Tabur İkinci Bölük'ten Uşaklı Yahya oğlu 
Hüseyin'di. Yüzü gibi sesi de sıcacıktı. Bakınca nasıl 
tatlı bir serinlik duyuluyorsa, konuşunca da güven veri- 
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yordu. Alçak gönüllü ve içten bir hali vardı. Emin Ça- 
vuş, cebinden bir avuç kuru üzüm çıkardı ve Hüseyin'in 
cebine koydu. 


- Kimse görmeden arada bir yeyiver, sıcak tutar, 
dedi. Hüseyin'in yüzü kızardı bu yakınlığa, gözleri bü- 
yüdü ve ezik bir gülümsemeyle minnettâr bir şekilde 
baktı. 


- Sağol çavuşum, dedi. Emin Çavuş, kapıdan gi- 
rerken, 


- Kışlada bul beni, dedi. 
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Bulmuştu onu Hüseyin. İki ağabeyi de Balkan'da 
şehit düşmüştü. Babası iki sene önce vefat etmişti. Se- 
ferberlik ilân edilince onu da çağırmışlardı. Evde bir tek 
anasıyla bacısı kalmıştı. Hüseyin en çok onlara yanıyor- 
du. Sahipsiz kaldılar diye yazıklanıyordu. Emin Ça- 
vuş'un da içi ezildi çocuğa, teselli etmeye çalıştı. 


Sonra bütün birliklerde bir hareketlilik başladı. 3. 
Ordu Kumandanı Hasan İzzet Paşa bütün hazırlıkları 
bizzat kendisi tarassut ediyor, karargâh binasında zabit- 
lerle saatler süren toplantılar yapıyordu. Alaylar toplanı- 
yor ve kumandanlar askere mâneviyatlarını yükseltecek 
konuşmalarda bulunuyordu. Muharebenin çok yakın ol- 
duğu, Moskof'a gününün gösterilmesi gerektiği, üm- 
met-i Muhammed'in dualarının kendileriyle birlikte ol- 
duğu hatırlatılıyordu. Silâh bakımları yapılıyor, muhim- 
mat, erzak ve cephâneler gözden geçiriliyordu. 
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.. Ve ogün gelip çattı... Ne yaman bir gündü o! 


Aylardan kasımdı ve hava müthiş soğuktu. Karla 
karışık bir yağmur yağıyordu. Dualar edilerek yola re- 
vân olundu. Birlikler taarruza gidiyordu. 18. Tümen so- 
lu almıştı, 34. Tümen sağı fakat... 


Askerler soğukla ve düşmanla cedelleşmek zorun- 
daydılar. Karla karışık yağan yağmur her yeri çamur der- 
yasına çeviriyor, kaygan zeminde mesafe almak tam bir 
mesele haline geliyordu. Engebeli arazide ilerlemek git- 
tikçe zorlaşırken üst üste emirler geliyordu. Erat yürü- 
dükçe daha da ağırlaşıyordu sanki. Özellikle topçu bir- 
likleri büyük zahmet çekiyordu. Birlikler ilerlerken bir- 
den Sansur tepelerinden Moskof'un topçu ateşiyle bozu- 
lan 18. Tümen askeri kaçmaya başladı. Birlik kumandan- 
ları askeri zaptedemiyor ve bozulma önlenemiyordu. 
Destek birliklerine dahi sirayet etmişti bozgun. Muhim- 
mat taşıyan hayvanlar bile salıverilmişti. 34. Tümen'de 
de bozgunun tesiri görüldü. Tümen Kumandanı İhsan 
Paşa çaresizdi. Bu taarruz böyle neticelenmemeliydi. 


Topçulara, piyadelere sert emirler veriliyor, mev- 
zilerin terkedilmemesi söyleniyor ve asıl muharebe hat- 
tının sürekli takviye edilmesi isteniyordu. Zabitler kaç- 
maya başlamış askeri çevirmek için canla başla uğraşı- 
yordu. 


Zabitlerin güçbelâ yatıştırdığı askere güven gelin- 
ce yeniden mevzi alınıp ateşe başlandı. Cephe birden 
toparlanmış gibiydi, ama durum pek iyi değildi. Akşama 
kadar dayanılmalıydı. Karşılıklı ateş akşama kadar sür- 
dü, sonra kesildi. 
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Kumandanlar derhal toplandı. 11. Kolordu Ku- 
mandanı Galip Paşa 3. Ordu Kumandanı Hasan İzzet Pa- 
şa ile müzakere esnasında, düşmanın takip edilmesi ge- 
rektiği hususunda fikir beyan etti. Hasan İzzet Paşa bu 
kararı isabetli bularak taarruza devam emrini verdi. 


Askerin mâneviyatı bozuktu, ağızları bıçak açmı- 
yordu. Soğuk, yorgunluk ve muvaffak olamamak onları 
ziyâdesiyle huzursuz etmişti. Sıkıntılı bir gece geçirdi 
neferler, kötü düşüncelerle kendilerini yediler bitirdiler. 
Üşüyerek, kendilerine ve Moskof'a hınçlanarak, peksi- 
metlerini hırsla kemirerek, gizli gizli ağlayarak ve dua 
ederek... 


Ertesi gün ne güzel bir gündü... 
Büyük bir kararlılıkla bütün birlikler harbe hazır 


olmuştu. Topçu desteğiyle önde gidenler kuvvetli bir hat 
oluşturmuşlar ve mevzileri çok iyi tutmuşlardı. 


83. Alay'ın mehmetçikleri Çobandere dağındaki 
Moskof mevziilerine dünyayı dar etmeye başlamıştı. 34. 
ve 18. Tümen askerleri mustahkem Hombiki tepelerine 
açtığı ateşlerle Ruslara kan kusturuyordu. Top ve tüfek 
sesleri yankılanıyordu her yerde... 


KKK 
Gazi Emin Efendi'nin dudakları titriyordu şimdi... 


“O gün ne olmuştu da her şey yolunda gitmişti Al- 
lahım!” diyordu kendi kendine... Sendeler gibi olunca 
evlerden birinin tahta perdelerine tutundu. 


29 


- Dikkat et Gazi Baba, düşersin. Sütçü İsmail kar- 
şı evden çıkıyordu. Gelip Gazi Emin Efendi'nin kolun- 
dan tuttu. Gazi Emin Efendi'nin gözlerindeki yaşları 
gördü. 


- Gözlerin yaşarmış Gazi Baba... Emin Efendi, 


- Yaşardı ya evlât, kardan, rüzgârdan, diyebildi. 
Sütçü İsmail, 


- Haydi hayırlı iftarlar, kenardan kenardan git Ga- 
zi Baba, kar daha yumuşak kaymazsın, diye tavsiyede 
bulunarak uzaklaştı. Gazi Baba, hâlâ o günü yaşıyordu. 


“Soğuktu, açtık, üşümüştük, yorgunduk ama saldı- 
rıyorduk. Üstümüze kar yağıyordu, buz gibi donmuştuk, 
ama biz saldırıyorduk. Kar yağdıkça biz saldırıyorduk” 
diyordu. “Ben şanslıydım, hizmet-i husüsiydim, ama 
onlar...” diyordu. 


KKK 


Tam bir can pazarıydı. Mehmetçikler titreye titre- 
ye Allah Allah diye bağırıyor ve amansız bir şekilde 
yükleniyordu düşmana. Sürekli ateş altında bu Allah Al- 
lah nidaları; patlamaları, emirleri, kurşun seslerini, vu- 
rulanları, bağırmaları unutturuyor ve bir sevk-i tabii ha- 
linde taarruzu yönetiyordu. Mehmetçikler iki adım ön- 
deki arkadaşının şehit düştüğünü görüyor, ama aldırışsız 
Moskof’a saldırıyor, çok geçmeden kendileri de vurulu- 
yor, karların üzerine düşüveriyorlardı. Moskof kaçıyor- 
du mehmetçik kovalıyordu işte... 


Üçüncü Tabur İkinci Bölükten Uşaklı Yahya oğlu 
Hüseyin de bu sele kapılmıştı. Ruslar çekiliyordu çekil- 
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mesine ama şiddetli bir ateşle karşı koyarak... Hüseyin 
de epey mermi salmıştı Rus askerlerinin üzerine... Ne 
olduysa bir şehide basmamak için ileri atıldığı anda ol- 
du. Çarıklarından biri çamura takılıp kalmıştı ve göğ- 
sünde müthiş bir sıcaklık duymuştu önce... Sonra sırtüs- 
tü çamurlanmış karların üzerine yuvarlanıverdi... “Vu- 
ruldum herhalde!” diye düşündü. Elini göğsüne götürdü 
ve sıcacık kanını hissetti... Yüzüne hafif hafif karlar dü- 
şüyordu henüz on yedi yaşındaki Hüseyin'in... Doğrul- 
mak istedi ama beceremedi... 


Kanının ılık ılık aktığını duyuyor karların içine... 
Göğsünde sanki bir fırın var, fakat nefes almak gittikçe 
zorlaşıyor... İçi ne kadar ısındı böyle... Annesi kuyulu 
tarlada ona soğuk bir ayran veriyor içini ferahlatsın di- 
ye... “Al yavrum!” diyor... Terler kaşlarından akıyor, al- 
nını siliyor temmuz güneşinde Hüseyin ve annesinin gü- 
lerek uzattığı ayranı alıyor... Gözleri gittikçe ağırlaşı- 
yor... Sıladakilerle vedalaşıyor sessiz sedasız... Hayret 
ağabeyleri Balkan'da şehit olmamışlar mıydı... Demek 
ölmemişler... “Gel Hüseyin'im gel” diyor Recep ağabe- 
yi, Osman ağabeyi de, “Çabuk ol minim!” diyor... Hüse- 
yin'in aklı annesiyle kız kardeşi Behice'de... “Onlar da 
gelsin!” diyor ağabeylerine... Hiç acı çekmediğini farke- 
diyor birden... Tatlı bir uyuşukluk sarıyor bedenini... 
Hoşlanıyor bu uyuşukluktan, nefes alıp vermeleri yavaş- 
larken, arkadaşlarının hâlâ Allah Allah nidalarıyla sal- 
dırdıklarını farkediyor... “Allahım, ne olur onlar kazan- 
sın!” diye dua ediyor yattığı yerden... Emine ne arıyor ki 
burada... “Hani alacaktın beni!” diyor Hüseyin'e... Hü- 
seyin sıcacık göz yaşlarını duyuyor sonra, bir nefes bıra- 
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karak, “Alacaktım zahir!” diyor, iç geçeriyor... Kar üze- 
rine yağıyor, ama Hüseyin artık bir daha hiç üşümeyece- 
ğini çok iyi biliyor... Son bir kez denese, kalksa o da ar- 
kadaşlarına katılsa, o da Allah Allah diyerek atılsa, gazâ 
sevabı çoğalsa... Bir iki deniyor, tüfeğine dayanarak 
kalkmaya çalışıyor son bir gayretle, ama buna hiç gücü 
yok... Muazzam bir lezzete garkoluyor sonra ve ne ka- 
dar da güzel Allahım!.. 


Moskof'u önüne katmış kovalıyorlardı o gün... Ne 
kadar gittiklerini bilmiyorlar ama sadece kovalıyorlar- 
diis: 


Sonra takip durduruldu... 


Meydan onlarındı artık... Kırık toplar, sahipsiz tü- 
fekler, üst üste yatmış Rus ölüleri ve gözleri açık şehit- 
ler... Rus ölülerinde kışlık giyecekler ve kalın postallar... 
Şehitlerin bazılarının kaputları aralanmış, içlerinde fani- 
la bile olmayan göğüslerine kar dolduğunu görmüştü 
Emin Çavuş... Bazılarının parçalanmış cesetlerini... So- 
guktan çatlamış dudaklarındaki muazzam tebessümle- 
ri... Yaralı, inleyen, bağıran askerleri... Şehitlerin açık 
gözlerini, soğuktan kaskatı kesilmiş ellerini, yaraların- 
dan akan donmuş kanlarını... At ölülerini, cephane san- 
dıklarını, çadır direklerini, patlamamış el bombalarını, 
geniş çukurları, bırakılmış techizatları ve levazım san- 
dıklarını, kırık silâhları, sırt torbalarını, haçları ve ha- 
yatının baharında toprağa düşüvermiş Hüseyin'i... Hü- 
seyin'in kara gözlerindeki harika pırıltıları... 
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Emin Çavuş düşmanı yendikleri o gün görmüştü 
hepsini... 


Sonra Hasan İzzet Paşa ricat emri vermişti o müt- 
hiş gecede ve... 


Birçok asker donmuştu dönüşte... Zaten yorgun 
olan asker bu dönüşe dayanamamıştı. Hendek diplerine, 
ağaç altlarına, kaya kenarlarına, tümseklere yatıvermiş- 
ler ve donmanın büyük bir hazla gelen aldatıcı tuzağına 
düşerek uyuyuvermişlerdi bir daha uyanmamak üzere... 
Ağır ağır ilerleyen ordunun mekkâre hayvanları bile güç 
getirememiş ve dönüş yolu birçok eşek, öküz, at ve de- 
ve ölüsüyle dolmuştu. Pahalıya mâl olmuştu ricat... 


Düşmanı yenmişlerdi ya... 


Kk 


Gazi Emin Efendi mendilini çıkarıp göz yaşlarını 
ve burnunu sildi. “Hiç unutmadım hiç! Unutamadım!” 
diyordu kendi kendine. Nefesi daralmıştı yine. Bir za- 
mandır böyle oluyordu ama o bir şey demiyordu kimse- 
ye... Biraz soluklanmak için adımlarını iyiden iyiye ya- 
vaşlattı. Yanından geçtiği bahçe duvarının üzerinden bir 
avuç kar aldı Gazi Emin Efendi, sıktı. ‘Sert bu, kolay 
kalkmaz” dedi. Uzaktan evinin penceresini gördü. “Be- 
hice...” diye düşündü. 


Nasıl da bulmuştu Behice'yi... Görür görmez de 
sevivermişti. “Hüseyin'in asker arkadaşıyım” deyince, 
olanı biteni anlatınca nasıl da ağlaşmıştı ana kız... Daha 
sonra üç kere daha gitmişti yanlarına. En sonunda anne 
ve babasıyla gidip isteyivermişti Behice'yi... Hüseyin'in 
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anası daha sonra hayatta kalan tek yavrusunun hasretine 
dayanamamış, yanlarına gelmişti. Hüseyin'in anasına 
çok şükür torunu küçük Hüseyin'i de görmek nasip ol- 
muştu, Fehime'yi de... 


Bahçe kapısını biriken kar yüzünden zorlukla açtı 
Gazi Emin Efendi, çıngırağın sesini duyan Behice Ha- 
nım kapıya çıkıvermişti. Terliklerini uzatırken, “Nar şu- 
rubu da yaptım sana bey!” demişti Gazi Emin Efen- 
di'ye... Gazi Emin Efendi, “Allah râzı olsun hanımım!” 
diye muhabbetle karşılık verdi paltosunu çıkarırken... 


Behice Hanım, 


- Eh iftarın eli kulağında, sen soluklanırken şu De- 
lâil'imi bitireyim efendiciğim, dedi. Emin Efendi, olur 
anlamına salladı başını. Behice Hanım, mutfağa doğru 
seğirtirken Gazi Emin Efendi odanın yolunu tuttu... 


Gazi Emin Efendi nefesi daraldığından bahsetme- 
mişti... Şimdi birçok sualle uğraşmak istemiyordu. Ab- 
dest tazeleyip iftarı bekleyecekti. Gürül gürül yanan so- 
banın yanında çoraplarını çıkardı, kollarını sıvadı. 


Abdestten sonra pencerenin yanıbaşındaki minde- 
re oturup bahçeyi seyretmeye başladı ama bahçeyi gör- 
müyordu. 


KKK 


Büyük hazırlıklar bitmişti artık. Baharda yapılaca- 
ğı söylenen taarruz öne alınmıştı... Yine giyecek toplan- 
mış, askerlere dağıtılmış, ama yetmemişti. Üç günlük 
yedek yiyecek ve diğer bütün tedarikler elden geldiğin- 
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ce görülmüştü. Hastalarla birlikte az bir asker bırakıl- 
mıştı kışla ve kıtalarda ihtiyat olarak. Çünkü Başkuman- 
dan Vekili ve Harbiye Nazırı Enver Paşa hazretleri taar- 
ruz emri vermişti. 


Sonra kumandanlar konuştu askerlerine... 


Yakında rahata erilecekti, bu yüzden gayretlerini 
son haddine kadar harcamalıydı herkes... Gün bu gün- 
dü... Din-i mübin-i İslâm için savlet edilecekti Mos- 
kof'a... Analarının, babalarının iftiharı olmalıydılar... 
Şehid şühedânın ve dahi diğer bütün mânevi büyüklerin 
himmetleriyle, inşallah zafer onların olacaktı... Köprü- 
köy'de bozulan ve geri çekilen Rus birlikleri hatırlatıldı. 
Allahüekber dağlarının ardındaydı düşman... 


22 Aralık günüydü... 
Kolordular harekâta hazırdı... 
Dağlar onları bekliyordu... 


Ardı arkası kesilmeyen asker kâfileleri vurdu ken- 
dilerini dağlara... 


Müthiş bir tipiyle başladı harekât... Geri dönüşü 
yoktu... Sert rüzgâr yakıyordu eratın yüzünü. Birbuçuk 
saat yürüdükten sonra zaten sıcağa hasret askerlerin 
ayakları sızlamaya başlamıştı bile... Tüfeklerini çapraz 
asıp ilerlemeleri emri verilmişti. Karla kaplı köyler, 
mezralar, bir nice arazi geçildi bir bir... Ordu yürüyüş 
kolunda adi adımla yürüyordu. Onlar yürüyor kar yağı- 
yordu... Bir ara göz gözü görmez oldu iyice... Bazı bir- 
likler yollarını kaybediyor, onları bulup çevirmek için 
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yardıma koşuluyordu. Ağızları, burunları müthiş üşüyor, 
el parmakları sızım sızım sızlıyordu neferlerin, fakat on- 
lar durmuyordu. Bazı askerler düştükleri yerden kalka- 
mıyor, sıhhiye bölüklerine haber ulaştırılıyordu. Hay- 
vanlar karda rahat ilerleyemiyor ve işler hiç iyi gitmi- 
yordu. Rüzgâr uğultusunda emirler anlaşılamıyor, bağ- 
rışmalar ve tipi huzursuzluğu arttırıyordu. Askerlerin 
yüzüne bir karamsarlık çökmüştü... Topların ilerlemesi 
bir hayli güçlükle sağlanıyordu. Dik mıntıkalarla geçişe 
müsait bölgelerin birleştirilmesi işinde çalışan askerler, 
sert kayaları kırmak ve geçiş yolunu tesviye etmek için 
fevkalâde bir çaba sarfediyordu. Zaman zaman toplar bu 
dik yerlerden uçurumlara yuvarlanıyor ve üç-beş neferi 
de beraberinde sürüklüyordu. Yürüyüş kollarının birbi- 
rinden kopmamalarına dikkat edilmesi hususunda ikaz 
üstüne ikaz geliyordu. 


Bazı komutanlar karargâha durumu bildiriyor, ha- 
rekâtın ertelenmesi fikrinde olduklarını belirtiyordu. 
Emin Çavuş yine bir yerlerden bir yerlere emirler, bilgi- 
ler taşıyıp duruyordu. Karar kesindi... Devam... Engebe- 
li bir arazide ilerleme sürecekti... Tipi hızını kesmiş ve 
askerler biraz soluk alır gibi olmuştu ama ayaz aman 
vermiyordu. 


Sarp yamaçlarda, dondurucu soğuk altında asker- 
ler düşmeye başlamıştı. Ayaklarındakı sızılar bir müddet 
sonra hissizliğe dönüyordu neferlerin. Çarıklarına do- 
lan karların etkisiyle iyice ağırlaşan ayaklarını duymu- 
yordu askerler. Parmaklarını hissedemiyor, yürüyüşün 
tesiriyle ısınan vücutları soğumaya başlayınca terler sır- 
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tında donuyor ve üşüme had safhaya çıkıyordu. Çenele- 
ri birbirine vura vura ilerlemeye başlayan asker daha 
fazla dayanamıyor ve yere düşüveriyordu... İşte bu tam 
bir felâketti... Ne arkadaşlarının sözleri ne zabitlerin 
emirleri artık onu bir daha ayağa kaldırıyor, arkadaşları 
kollarından tutarak kaldırsalar bile, ayak bilekleri tut- 
muyor ve morarmış dudakları ve kızıl gözleriyle yalva- 
rır bir ifadeyle ağırlaşmış vücudunu taşıyamayarak, göz- 
leri kapalı bir halde tekrar yıkılıyordu bembeyaz karla- 
rın içine ve asüde bir uykuya dalıyordu. 


Makinalı tüfek birliklerinden de kaza haberleri gel- 
meye başlamıştı. Elleri buz kesen makinalı tüfek manga- 
ları dik bir yamacı tırmanırken, yokuşu sökemeyip ayak- 
ları kayan öndekiler arkadaki manganın üzerine yıkılmış 
ve sekiz asker derin bir uçuruma yuvarlanmıştı. 


Saatlerce böyle yürüdükten sonra bir mola emri 
ulaştı bütün birliklere. İstirahat edecekler ve tayınlarını 
yiyeceklerdi. Zabitlerden neferlere mâneviyatı yükseltici 
şeyler söylemeleri istendi ve ilk kayıpların bildirilmesi... 


Durum vahimdi; daha şimdiden zayiat çoktu... Ge- 
celeme meselesi bir hayli düşündürüyordu kumandanla- 
rı... Hastalanan askerlerin geriye gönderilmesi de başlı 
başına bir güçlük teşkil ediyordu. Yolları üzerindeki en 
yakın köylere ulaştırılanlar köydekilere emanet ediliyor- 
du sadece. Haberleşme ise bu hava şartlarında neredey- 
se imkânsız gibi görülüyordu. Emin Çavuş ile birlikte 
hizmet-i husüside kullanılan askerlerin işi de kolay de- 
gildi. Bir müddet sonra dağ köylerine ve kasabalarına 
ulaştıklarında biraz rahatlayacaklardı, fakat küçük dağ 
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köylerinin böyle koskoca birlikleri ağırlayamayacağı 
âşikârdı. 

Zavallı askerler sırt sırta veriyor, oldukları yerde 
zıplayarak ısınmaya çalışıyordu. Birkaç asker bir çırayı 
tutuşturmak için epey uğraşmışlar ve bir ateş yakmayı 
başarmışlardı. Diğer birlikler de yakacak bir şeyler arı- 
yor ve çok geçmeden birkaç yerde ateş yakıldığı görülü- 
yordu. Askerler bu ateşlerin etrafında toplanıyor ve sı- 
rayla ısınmaya çalışıyorlardı, ama çok geçmeden bir 
başka arkadaşının ısınması için ateşin etrafından uzak- 
laşmak mecburiyetinde kalıyor ve soğuğa direnmeye 
gayret ediyordu. Arazinin gittikçe yükseleceği ve soğu- 
Sun daha da keskinleşeceğini düşündükçe canları sıkılı- 
yor, fakat bütün bu meşakkatlerin birkaç gün süreceğini 
ve neticede biteceğini düşündükçe şevkleniyorlardı. Da- 
ha düne kadar kışla ve kıtalarındaki soğuk ve imkânsız- 
lıktan yakınan erat, şimdi kışla ve kıtalarını arar olmuş- 
tu. Bu arada yoklamalar alınıyor, kayıplar kaydediliyor 
ve lüzumlu tedbirler hakkında izahatlar veriliyordu. Ku- 
lak ve burunlarını sertçe oğuşturmamaları, yoksa kulak 
ve burunlarının düşebileceği, yürürken el parmaklarını 
sık sık hareket ettirmeleri tavsiye ediliyordu. 


Sonra toparlanma emri verildi. Ağır ağır, isteksiz 
bir şekilde toparlanarak yola koyuldu kolordu taburları. 
Ordu yürüyüşe geçtiğinde kar da sanki onları bekliyor- 
muş gibi hafıf hafıf yağmaya başladı yeniden. Göz ala- 
bildiğine uzanan bir beyazlıkta, uzaktaki köy ve mezra- 
lardan yükselen dumanları seyrede seyrede yürüyen pi- 
yade birlikleri, top ve makineli tüfek birliklerine nispe- 
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ten rahattılar. Akşama doğru kar tipiye çevirince iş yine 
sarpa sarmaya başladı. Nefes almak gittikçe zorlaşıyor, 
yine emir üstüne emir veriliyor, zorda kalan birliklere 
takviye gönderiliyor, askerler canla başla yardıma koşu- 
yordu. Fakat hava ve dağlar aman vermiyordu. 


Kaputların üzerine düşen karlar bir müddet sonra 
kaput tarafından emildiğinde kaputu bir buza döndürü- 
yor ve zavallı askercikler ne yapacağını bilemiyorlardı. 
Gittikçe yükselen arazide tıkanan askerlerden bazıları 
rastladıkları ağaçlara tutunarak ya da olduğu yere çöke- 
rek soluklanmak istiyor ve tatlı bir uyku bastırıyordu 
çok geçmeden. Manga arkadaşları bu durumda eri uyu- 
maması için ikaz ediyor ve koluna girip destekleyerek 
yürümeye zorluyordu. Yorulan asker, arkadaşının sözle- 
ri üzerine yürümeye başlıyor, fakat dinlenmek için yal- 
varıyordu. Tıkanıp kalanlar için imdat isteniyor, iyice 
bitap düşmüş askerler geri dönüp, kader arkadaşlarını 
koltuklayarak dik yamaçları çıkmaya çalışıyordu. Bazan 
koltuklanan asker birdenbire ağırlaşıyor; arkadaşları he- 
yecanlanarak karın üzerine boylu boyunca uzanan aske- 
re üst üste tokatlar atarak kendine getirmeye çalışıyordu. 


Emin Çavuş hatlar arasında nefes nefese koşturup 
dururken görmüştü. Üç-beş asker yine böyle bir erle uğ- 
raşıyordu. Bir tanesi başını kavradığı askere tokat atıyor, 


- Hasan! Hasan! Sakın bırakma kendini kardaşım. 
Hasan! Hasan! Kendine gel diyor ve bir yandan da ağlı- 
yordu. Diğer askerler fenalaşan askerin ayaklarını hızlı 
hızlı ovmaya çalışıyordu. Ağlayan asker bir tokat daha 
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attı yatan askere... Zavallı asker gözlerini usulca araladı, 
belli belirsiz kendini tokatlayan askere gülümseyerek, 


- Vurma ağam, ben bittim, dedi ve yığıldı kaldı. 


- Hasan! Hasan, diye bağırıyordu hâlâ asker. As- 
kerin ayaklarını ovanlar da bırakmışlardı artık ovmayı. 
Hasan'a sarılmış ağlıyordu asker hıçkıra hıçkıra. Emin 
Çavuş askerin başındakilerden biriyle göz göze gelince, 


- Karındaşıydı, dedi asker. Emin Çavuş başını eğ- 
di ve bir Fâtiha okudu yürürken. 


Kar kalınlığı gittikçe yükseliyordu askerler ilerle- 
dikçe, sonra birden top sesleri duyuldu. Bir yerlerde 
düşmanla karşılaşılmıştı demek. Tâ uzaktan gelen bu 
sesler askeri uyandırmıştı. Bütün erat sanki dirilmiş gi- 
biydi ve daha canlı bir yürüyüşe başlamıştı. Sonra ona 
da alışıldı. Atış sesleriyle birlikte yürüyüş sürüyordu. 
Yine yürüyüş kollarının birbirleriye irtibatı kesiliyor, 
bütün uyarılara rağmen intizam sağlanamıyordu. Zabit- 
leri ve askeri dile getiremedikleri tedirginlikler düşün- 
dürüyordu. Bütün mesele geceyi atlatmaktı. Ya bir dağ 
köyünde ya da kuytu bir yerde sabahlamak gerekti ama 
nasıl? Açık hava ordugâhı bu felâketi çoğaltacaktı, görü- 
nen oydu... Kumandanların korktuğu askerin dağılma- 
sıydı. Zaten yavaş yavaş bu dağılmanın emareleri görül- 
meye başlamıştı. Harekâttan vazgeçilmesi gerektiğine 
inanan kumandanlar haklılıklarının ortaya çıkması bir 
yana, daha büyük felâketler gelebileceğini belirtiyor, 
emre itaatsizlik olmayacak çareler aramayı teklif ediyor- 
lardı. Gerçekten saatler geçtikçe zayiat artıyordu. Kaya- 
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lıkların kuytuluğunda, hendeklerde, çalı diplerinde tü- 
feklerine sarılarak yatan birçok mehmetçiğe raslanıyor- 
du. Bu durum sadece neferlerin değil zabitlerin de mâ- 
neviyatını kırıyor ve herkeste müthiş bir karamsarlık hü- 
küm sürüyordu. Her şeye rağmen geceleyin de yürüyüş 
sürdürülmeliydi. 


Karanlık henüz çökmeden, uzakta seçilen köylere 
doğru askerlerde bir dağılma baş göstermişti... Önce bir 
-iki asker alıp başını gitmeye başlamış ve ne ikaz ne de 
emir dinlemişti... Sadece birkaçı dönüp gelmişti ama, 
çok geçmeden bu gidenlere başkaları da katılmaya başla- 
mıştı. Geriye dönenler, giden arkadaşlarını savunuyordu. 
Biraz rahatlayınca gerideki birliklere katılıp gelecek di- 
yorlardı, ama kendileri bile inanmıyordu buna... Zabitler 
dağılmayı önlemek için tedbir almaya başladılar... Bir-iki 
defa havaya ateş edenler bile çıktı... Top sesleri çoktan- 
dır duyulmaz olmuştu. Yaklaşık bir saat sonra istirahat 
verildi. Neferler birkaç yerde ateş yakmıştı... Bu ateşlere 
yenileri ekleniyor ve askerler biraz da olsa ısınabiliyor- 
du. Fakat bu istirahat de birçok askerin ağaç altlarında 
son uykularına yatmasını engelleyemedi... Kaçmayı ka- 
rarlaştıran askerlerin üçü-beşi bir araya geliyor ve kaşla 
göz arasında uzaklaşıveriyordu birliklerden. 


Emin Çavuş, kumandanların toplantısında bir bö- 
lüğün tamamen kaybolduğunu öğrendi... Tipide yolları- 
nı kaybetmiş olmalıydılar ve artık şu saatten sonra umut 
kesilmeliydi. Bu soğuk gecede yollarını bulabilmeleri- 
nin mümkünü yoktu. Düşman zannederek birbirini kıran 
bölüklerden sonra bu iyice asabını bozmuştu kumandan- 
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ların. İki topçu takımı da birbirini sürükleyerek yine 
uçuruma düşmüştü. 


Kumandanlar, bir müddet sonra yürümenin sürdü- 
rülmesi emrini verdi. Bütün zabitler, birliklerine mukay- 
yet olmalıydı. 


Gece yürüyüşü sakin başladı... Fakat ilerledikçe 
bazı birlikler yine yollarını kaybetmişti. Bağırmalar 
yükseliyor ve askerin intizamı bir türlü sağlanamıyordu. 
Çok geçmeden yeni bir kar fırtınasıyla ortalık tekrar al- 
lak bullak oldu. Emin Çavuş bir köyün yakınından ge- 
çerken kaçanları görmüştü. Kumandanı, “Git şunları 
durdur!” diye emir verince Emin Çavuş peşlerine takıl- 
dı. Söz geçiremiyordu. “Görmüyor musun çavuş! Boyu- 
na telef olup duruyoruz. Bu ne zamana kadar sürecek? 
Düşman çıksa gam yemeyiz, lâkin bizi hoş gör, kararlı- 
yız, geldiğin gibi sağlıcakla dön!” diyorlar ve tehdit yol- 
lu tüfeklerini doğrultup bu kararlarından vazgeçmeye- 
ceklerini, şimdi dönseler bile bir yolunu bulup yine ka- 
çacaklarını söylüyorlardı. 


Gece bu yürüyüşü sürdürmek bu kaçışların önüne 
geçemezdi, geçmedi de zaten... Her geçen saat, asker sa- 
yısının daha da eksilmesine sebep oluyordu. Birçok as- 
ker, kar fırtınasına, yorgunluğa, soğuğa dayanamayıp 
rastladığı ağaç ya da kaya dibine yığılıverdi. 

Yürümeyi sürdürenler uykusuzluğa, bu vahim du- 
ruma daha ne kadar dayanmaları gerektiğini düşündük- 


çe, kederleniyor ve her ne pahasına olursa olsun hayatta 
kalmayı başarmalarını telkin ediyorlardı kendilerine... 
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Bazıları kumandanların nasıl olup da bu donan arkadaş- 
larını, kayıpları hesaplayamadıklarını düşünüyor ve si- 
nirleniyorlardı. Böyle olmamalıydı bu işler, diye hayıf- 
lanıyor, iyice geriliyor ve bu çaresizlikte Allah'a sığına- 
rak yardım diliyorlardı. Bir sabah olsaydı. Sabah bir tür- 
lü olmuyordu. Karlara bata çıka yürüyorlar, fakat bir tür- 
lü ne vakit geçiyor sabah oluyor, ne de kar aman veri- 
yordu. En uzun geceleri yaşıyorlardı. 


Sabaha doğru hafifledi kar ve gün doğunca yeni 
bir istirahat verildi. Bazı birliklerin ayrılarak bir başka 
yöne gideceği ve düşmana baskın yapacağı söyleniyor- 
du. Bütün asker, bu yürüyüşte gözle görülür bir azalma 
olduğunun farkındaydı ve hiç kimse bir şey söylememe- 
yi tercih ediyordu. Bu mola epey uzun tutuldu. 


Kumandanların toplantısında bir durum değerlen- 
dirmesi yapıldı. Gelen yoklamalar faciayı haber veriyor- 
du. Müthiş bir zayiat vardı. Karargâhla rabıta kurulamı- 
yordu. Kaçmalarla birlikte donma yüzünden verilen ka- 
yıplar gece boyu devam etmişti. Asker yorgun, uykusuz, 
aç ve üşümüş bir haldeydi. Çok az bir yol kaldığını be- 
lirterek şevklendirmek lâzımdı. İleride rastlanacak köy- 
lerde hiç olmazsa ara ara istirahat verilip, asker rahatla- 
tılmalıydı. Üç-beş saat arası bir uyku ile idare edebilirdi 
asker, bunun için camiler ve büyük evler müsait olurdu. 
İmamlardan bu hususta yardım göreceklerinden şüphe 
yoktu. Köylere haber salınıp, mümkünse bir çorba kay- - 
natmaları bile istenebilirdi. Bölüklerden biri bir köyde 
istirahat ederken diğeri öbür köyde istirahat ettirilmeliy- 
di. Fakat buna itiraz edildi. Çünkü bu birçok meseleyi 
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de beraberinde getirecekti. Köyler bu kadar askeri ağır- 
layacak bir durumda değildi; üstelik bu kaçmaları arttı- 
rıp orduyu geciktirebilirdi de. Yola devam edildi. 


Dehşet bir gece geçirmişti asker ve daha ne kadar 
sürecekti bu amansız yürüyüş... 


kk 


Gazi Emin Efendi, buğulanmış camları elinin ter- 
siyle sildi... “Ne yürüyüştü ama o! Ne ağır bir zamandı!” 
diye geçirdi aklından. Karşılara baktı. Evlerin ışıkları 
yakılmıştı bile. Behice Hanımı gördü kapı aralığından; 
sallana sallana De/âi/'ni okuyordu. Gazi Emin Efendi, 
göğsünün biraz fazla sıkıştırdığını duydu. Yoksa soğuk 
mu yaramamıştı? Taraçaya çıksa, temiz hava rahatlatır 
mıydı ki? Orası da soğuk olurdu ya. Fakat paltoyu alır- 
dı üstüne. Usulcacık paltoyu geçirdi sırtına, terliklerini 
giyerek taraçaya çıktı. Sandalye'ye oturdu ve karşılara 
bakmaya başladı tekrar. Kar deve çulu gibi yağıyordu, 
ağır ve acelesiz... Gazi Emin Efendi, tâ o zamanları, yi- 
ne böyle karlı buzlu bir havada bir askeri konağa yürür- 
ken ırmak boylarında şişmiş kalmış, bir kısmı ırmakta 
dağılmış hayvan ölülerini hatırladı. Katırlar, develer, at- 
lar, inek ve eşekler... Üç-beş köpek bu leşlerin etrafında 
eşelenip duruyordu. Sakinlemiş havada ne fena koku- 
yordu ortalık... Ne kadar kötü olmuştu, böyle şimdiki gi- 
bi içi daralmıştı onlara bakarken... Büyük, o müthiş, o 
amansız yürüyüşten, yani tükenişten sonraydı... Gayet 
iyi hatırlıyordu, o son gece ve gündüzü... O karanlık or- 
manlarda çektiklerini... Birbirlerinin üzerine düşüp dü- 
şüp donan zavallı askerleri... Onların o gözlerinin feri 
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sönmüş donuk bakışlarını... Sanki hep bir şeyler görüyor 
gibi gözleri açık giden bazılarını... Bazılarının Hüseyin- 
ciğin gözlerindeki gibi harika pırıltılarla terk-i hayat et- 
tiğini... 

kok 


Artık hiç kimsenin dermanı kalmamıştı. Üç gün- 
lük yedek yiyecekler çoktan bitmiş, ama onlar hâlâ kar- 
la kaplı ormanı geçememişler ve müthiş bir açlıkla bir- 
likte, bu uzun yürüyüşten bir an önce kurtulmayı düşün- 
meye başlamışlardı. Hiçbir umutları yoktu. Belki diyor- 
du bazıları, belki şu orman bitince bir şehre ulaşır veya 
düşmanla karşılaşır, ama öyle ama böyle kurtuluruz. Fa- 
kat orman bir türlü bitmek bilmiyordu. Bunca zamandır 
çekilen güçlüklere göğüs germişlerdi işte. Kaçanlara uy- 
mamışlar, soğuğa, yorgunluğa, dik yamaçlara, sık orma- 
na ve tâ dizlerine kadar gelen kara rağmen ilerlemişler- 
di güçlerinin yettiği kadar. Onlar bütün bunları göre gö- 
re büyük bir sabırla yollarına devam etmişti. Şimdi bir 
tek emelleri vardı; bu ormanı bir an önce katetmek. Kar- 
lara bata çıka ilerlerken ağaçların gitgide seyrekleşmesi 
umutlarını arttırdı. 


Sonra... 


Uçsuz bucaksız, karla kaplı, geniş, düz bir alanda 
olduklarını gördüler birden... 


Bütün yüzler gerildi. 


Zirvedeydiler... 
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Dağlarda buzların oluşturduğu acaip şekillerle 
kaplı yarıklar görüyorlardı. 


Çepeçevre bembeyaz dağ sıraları, derin vadiler, 
yarlar ve uçurumlar uzanıyordu dört bir yanda... 


Issızlık, alabildiğine bir ıssızlık hâkimdi. 
Ne olmuştu böyle!... 


Hani orman bitince şehre ve düşmana kavuşacak- 
lardı? 


Demek onlar da yollarını kaybetmişti ya da bir 
başka yanlışlık vardı bu işte. Askerler ve zabitler şaşkın- 
dı. Bütün birliklere istirahat emri geldi. Asker tüfek ça- 
tıp, çıktıkları ormanların kuytuluklarına doğru ilerledi, 
çok geçmeden ateş yakıp ısınmaya başladılar... Hepsi 
büyük bir kaygı duyuyordu şimdi... Hepsi de gazâ için 
gelmişler, hiç ummadıkları bir şeyle karşılaşmışlardı. 
Bu düşünceyi hiç kimse dile getirmedi ama her asker 
buna' hazırladı kendini. Umutlarını, hayallerini, sılada 
bıraktıklarını düşündüler sonra... Anne ve babalarını en 
çok... Evliler, kadınlarını ve çocuklarını... Göz yaşlarını 
göstermemeye çalışarak ağladı bir kısmı... Onlarla şikâ- 
yetsiz, usulcacık vedalaştılar kendi kendilerine... Al- 
lah'ın onlara sabır vermesi için dua ettiler... Haklarını 
helâl ettiler, hellâllik dilediler... Herkes benzer bir his 
dalgası içindeydi ve kimsenin kimseye bir şey söyleye- 
cek hali yoktu... Kimin sağ kalıp kimin bu karlar içinde 
can verceğini bilmedikleri, aynı kaderi paylaştıkları ar- 
kadaşlarına bakıp, onlar için de gizli gizli dua ettiler... 
Kaderdi bu, katlanmak gerekti. Elden geldiği kadar gay- 
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ret edip Allah'a tevekkül etmek lâzımdı... Allah nasip 
ederse bu zorluk da biterdi, daha önceki zorlukların bit- 
tiği gibi... 

İstirahat eden askerler bunları düşüne düşüne çev- 
reye bakıyor ve bu dağ başında yapayalnız olduklarını 
biliyorlardı. Daha yürünecekti anlaşılan, daha tükenile- 
cekti... Akşam çökmek üzereydi... Müthiş bir ayaz kar- 
ları dondurmuş, cam gibi yapmıştı. Bu donmuş kar ve 
buzullar üzerinde güneşin solgun ışıkları yansıyor ve iç- 
lerini daha da ürpertiyordu neferlerin... 


Yine yoklamalar alındı. Durum şimdiye kadar 
olanların en fecisiydi. Hava gittikçe soğuyor ve kuman- 
danlar bu yolculuk için bir türlü karar veremiyordu. As- 
kerin durumu perişandı. Kılavuzların çoğu da askerler 
gibi ya donmuş ya da çareyi kaçmakta bulmuştu. Önle- 
rindeki yolun ne kadar olacağını da bilmiyorlardı şimdi 
zabitler, sadece tahmin ediyorlardı. Topların, makineli 
tüfeklerin, mühimmat ve cephanenin, en önemlisi aske- 
rin çoğu kaybedilmişti. Hayvanlardan elde kalanı ise 
kayda değmezdi. Asker günlerin, gecelerin yorgunlu- 
Suyla, üstelik bu dehşetli soğukta, bir de açlıkla müca- 
dele edecekti şimdi. Kalmak da imkânsızdı, gitmek de... 
Zamandan kazanılmalı ve bir an önce nereye varılacak- 
sa varılmalıydı. Son bir gayretle bu yolu aşacaklardı. 
Onlar ormanlıktan sonra bir iniş umuyorlardı ama şimdi 
bu durumda başka çare yoktu. 


Ormandan bulabildikleriyle cılız ateşler yakan as- 
kerler umutsuzca bu yürüyüşe hazırlıyordu kendini... Aç 
karınlarına rağmen elde kalan tütünlerini içiyor ve hiçbi- 
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ri birbirinin yüzüne bakmıyordu. Kaçmak çare değildi. 
Kurda kuşa yem olmak veya donmak gibi bir son bekli- 
yordu kaçanları, zaten kalanların hiçbiri haysiyet kırıcı 
bu işe kalkışmayı düşünmüyordu. Onlar, bir ömür boyu 
gazâdan kaçmanın azabını taşıyamazdı. Az bir yolları 
kalmış olmalıydı, bitecekti. Bunca günün ve gecenin so- 
nunda elbette bir ferahlık olacaktı. Fakat bunca çileye 
rağmen gazâ edemeden ola ki can verecek olmak, bazı- 
larını âhiret için de endişelendiriyordu. Emin Çavuş az 
ötesindeki arkadaşlarının konuşmalarından anlamıştı 
bunu. 


Sürmeneli Necati, şimdiye kadar hiç düşünmediği 
bir soruyu manga arkadaşı Çerkez Hamdi'ye sormayı 
düşünmüş, sonra çekinmişti bundan. Ya şehid sayılma- 
yacak olursa diye kederleniyordu. Dayanamadı, 


- Biz şimdi böyle vuruşmadan gidersek, Hazreti 
Hamza Efendimiz kabul eder mi ki bizi, deyiverdi. Çer- 
kez Hamdi bir kaşını kaldırıp hafifçe gülümsedi, uyku- 
suzluktan yanan gözlerini büyük büyük açıp kırpıştıra- 
rak: 

- Ben de seni akıllı bilirdim Sürmeneli. Bu dağın 
başına niye çıktın aslanım, sefâlanmaya mı geldin? Ca- 
hil cahil laflar ediyon. Şu Sarı İdris'e sor bir bak, daha 
tüysüz ama ne diyecek seni ayıplayarak bir gör? 


Sürmeneli'nin içinde çiçekler açtı. Güldü Çer- 
kez'e, çocuk gibi atılarak. 


- Bizi ya kabul etmezse diye meraklandım da bir- 
den, dedi ve Çerkez'e iyice sokularak duygulu bir sesle: 
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- Hani artık vade kalmadı gibi de... Çerkez Hamdi 
kendisine sokulan Sürmeneli?'ye yine uykulu uykulu bak- 
tı, babacan bir gülüş bıraktı sonra, düşünceli bir halde, 


- Ah be Sürmeneli, insan dediğin aslında bir daha 
ölmemek için ölür. Ama biz, istesek de ölemeyiz artık. 
Niyetimizi bozmayalım yeter ki... Rabbim öyle buyur- 
muş. Bir düşün! Demin de dediydim ya. Ne arıyon bu 
dağ başında ha, dedi ve omuzuna yaslanmış Sürmene- 
liye baktı. Sürmeneli dudakları titreyerek sevinçle iç 
çeke çeke göz yaşı döküyordu. Çerkez Hamdi başını ok- 
şadı arkadaşının ve ekledi. 


- Senin bebe doğmuştur artık gamlanma. Belki de 
bir oğlancık doğurmuştur karın sana, şöyle topaç gibi bir 
tosuncuk. 


Sürmeneli’ ye bir hâl oldu birden, göz yaşlarını sil- 
meye çalışırken, 


- Belli mi olur? Belki de dediğin gibidir. Kâdir 
Mevlâm ne verdiyse artık. Bize razılık düşer, derken te- 
vekkül dolu bir tebessüm oturdu dudaklarına. Çerkez 
Hamdi esneyerek, 


- Ha şöyle be Sürmeneli, sıkı dur, sıkı, dedi. 


Karanlık çökmeye başlarken parlak bir ay belirmiş 
ve buzla kaplı düzlüğe şavkı düşmüştü. Askerler ateşle- 
rin etrafında ısınırken, zorlu bir gecenin geleceğini bili- 
yor ve bu 1ssızlıkta içlerine kapanıp derin derin düşünü- 
yorlardı. Bazıları çömeldikleri yerde başlarını ellerinin 
arasına almış kestirmeye çalışıyordu. 
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İçtimada alay kumandanları askerlere gösterdikle- 
ri metanetin ve fedâkârlıkların indi ilâhide karşılığının 
misilsiz olduğunu ve zirveyi de aşınca inşallah kurtula- 
caklarını söyledi. Biraz daha sabır ve gayret gösterme- 
nin zamanıydı. Gazâ böyleydi ve Allah herkese nasip et- 
mezdi böyle zorlu gazâları... 


Birlikler yola koyulurken, kara bulutlar toplanıyor 
ve dondurucu bir rüzgâr uğulduyordu. Ay yavaş yavaş 
puslanmıştı. Yarım saat kadar bu dondurucu soğuk altın- 
da ilerlediler ve hafif bir karla çileleri de yeniden başla- 
mış oldu. Emin Çavuş'u kumandanı yanından ayırmı- 
yor, ara ara gerideki ve ilerideki birliklere gidip durum- 
larından haber getirmesini istiyordu. 


Rüzgâr gittikçe hızlandı ve kar yağışı tipiye dön- 
dü. Herkesi bir telâş aldı. Buz tuttuğu için kayganlaşan 
yol, tipide tam bir tehlike arzediyordu. Zabitler dahi ar- 
tık güçsüzleşen bineklerini yedmeye başlamıştı. Tipi 
hızlandıkça göz açtırmaz oldu ve soğuk daha da arttı. 
Üzerlerine kar yağıyor, buz bir yolda, rüzgârın da etki- 
siyle üç kat üşüyordu mehmetçikler. Tipinin şiddetinden 
askerler kafalarını kaldıramadan yürümeye çabalıyor, 
biriken karlar yolda yürümeye imkân vermiyordu. 
Korktukları başlarına gelmişti işte... Daha öncekilerine 
hiç benzemeyen bu müthiş fırtına yine birçok insan isti- 
yordu. Erat düşe kalka ilerliyordu. Bazıları düşüp kalka- 
mıyor, takati kesilen neferler bu donan arkadaşlarının 
yanına sıcak döşeklere yatar gibi uzanıveriyorlardı. 


Tipi dinmişti bir süre sonra, ay ışığı vurmuş karlar 
üzerindeki manzara tüyler ürpertciydi. Birçok donmuş 
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asker yatıyordu karların üzerinde. Tipi bir afet gibi çök- 
müş ve alabildiği kadar can almıştı... 


Gerilerden bağırışlar yükselerek dağıldı esen rüz- 
gârla. İlerideki birlikler yürüyüşlerini ağırlaştırdı. Uğul- 
tudan bir şeyler anlaşılmıyor, yalnız dağılan bağırışlar 
geliyordu ara ara. Sonra bir silâh patladı ve dağ başında 
yankılandı durdu bir vakit... 


Emin Çavuş kumandanının işaretiyle geriye doğru 
yöneldi. Kaputları karla beyaza kesmiş askerlerin ara- 
sından geçerken biriyle çarpıştı ve her ikisi de yere yı- 
kıldı. Doğrulurken elini yerdeki askere uzatıp kaldırdı 
mehmetçiği ve geride ne olduğunu sordu. Bir şey bilmi- 
yordu asker. Çabuk adımlarla uzaklaştı Emin Çavuş. 


Sonra seslere yakınlaştı. Hiçbir şey doğru dürüst 
görülemiyordu kalabalıktan. İyice yaklaşınca gördü ola- 
nı biteni. Elde kalmış son hayvanlardan bir katır, buzda 
kayıp ayağını kırmış ve cephane sandığı yanından geçen 
mehmetçiğin üzerine düşüp onun da ayağının kırılması- 
na sebep olmuştu. Hayvan karda boylu boyunca yatı- 
yordu. Acı çekmesin diye başından vurmuşlardı. Kafa- 
sından akan kan donmuştu bile. Bacağı kırılan askerin 
durumu çok kötüydü. Gözleri baygınlaşmış inliyordu. 
Gelen üç-beş asker bacağı kırılan askeri kaldırmaya ça- 
lışırken canhıraş bir çığlık kopardı asker. Emin Çavuş 
askerin bacağının kırık kısmının bir ara boşlukta sallan- 
dığını gördü. Gelen askerlerden biri çarçabuk kavradı 
boşluktaki ayağı usulcacık, asker feryatlarına devam 
ediyordu. Cephane sandıklarını arkadaki hayvanlardan 


51 


birine yüklemenin hesabını yapıyordu kumandan Emin 
Çavuş uzaklaşırken... 


Emin Çavuş dönmeye gayret ediyordu ama ne 
mümkün... Sert rüzgâr aman vermiyor, biriken karlarda 
adım atamıyordu yine. Sol elini kaldırarak siper edindi 
Emin Çavuş. Askerlerden bazıları yine yere çömelip din- 
lenmeye başlamıştı. Bu son kesilmeydi herhalde. Er de- 
rin ve hızlı bir şekilde nefes almaya uğraşıyordu. Çöme- 
len askerin yanında iki-üç arkadaşı oluyor ve yan yana 
durarak ona gelen rüzgârı kesmek istiyor, bu arada ken- 
dini bırakmaması gerektiğini söylüyorlardı. Asker kolla- 
rını kaldırıp artık bir işe yaramaz hale gelmiş, morarmış 
ellerini gösteriyordu arkadaşlarına. Elleri bileklerinden 
aşağıda sallanıyordu sadece. Asker bu dinlenmeyi fazla- 
ca uzattığında onu kaldırıp sürüklemeye ve yürümesini 
sağlamaya çalışıyor, ama bu çabalar hiçbir fayda vermi- 
yordu. Bir müddet sonra zavallı arkadaşlarının donmuş 
bedenini içleri burkularak ve gözleri yaşararak yere uza- 
tıveriyorlar, kumandanlarına durumu bildiriyorlardı. 


Emin Çavuş ilerlerken farketmeden donmuş meh- 
metçiklerin üzerlerine basıyor ve içi ezilerek adımlarını 
sıklaştırıyordu. Böyle ilerlerken gördüklerine inanamadı 
birden. Donmuş neferlerden bir tanesinin üzerinden ka- 
putu çıkarılmıştı. Hayret etti buna Emin Çavuş... Bu as- 
kercik böyle mi çıkmıştı yola yoksa?... Olamazdı... Za- 
vallı askerciğin cansız vücudu karlar üzerinde fanilasıy- 
la öylece yatıyordu. Açık gözlerine karlar birikmişti. 
Emin Çavuş eliyle sildi bu karları, gözleri donuktu meh- 
metçiğin, dudakları sanki su içer gibi büzülmüştü. Sağ 
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eli kalbinin üzerindeydi ve yırtık fanilasının içinden ha- 
maili görünüyordu. Emin Çavuş buna inanamıyordu. 
Gözleri sulandı Emin Çavuş'un... 


Biraz daha yürüyünce az ötesinde büyükçe bir ka- 
raltı gördü... Bir nefer rüzgâr ve soğuktan korunmak için 
bir kaputu kafasına doğru kaldırmış öylece yürüyordu.. 
Emin Çavuş dehşetle irkildi. Askere asabiyetle yaklaştı 
ve sordu. 


- Niçin yaptın bunu? 


Kaputun içindeki askerin gözleri boşluğa bakar gi- 
biydi, Emin Çavuş küçük bir korku ânı geçirdi. Anlam- 
sız anlamsız bakıyordu asker, dudakları titreyerek hırıl- 
tıyla cevap verdi. 


- Daha önce kavilleşmiştik. O artık üşümez. 


Ağlıyor muydu asker ne? Gözlerinden yaşlar geli- 
yor, yanaklarından süzülerek üç-dört günlük sakalına 
süzülüyordu ama askerde bir sarsılma görülmüyordu. 
Bu arada Emin Çavuş geri geri yürüyüşünü değiştirmek 
istedi ve yüzgeri dönerek yürümeye koyuldu. Henüz 
dört beş adım attığı esnada bağırdı gerideki asker... 


- Ben de, ben de üşümem artık! Üşümem! Hiç 
üşümem hemi de... 


Emin Çavuş şaşkınlıkla sese döndü. Asker üzerin- 
dekileri çıkarıyordu şimdi. Korunduğu kaputu yere at- 
mış, kendi kaputunu da çıkarmaya başlamıştı. Emin Ça- 
vuş askere yaklaştı. 
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- Ne yapıyorsun? Yapma, sakın yapma! Dur, dedi 
ama nafile, asker soyunmayı anlaşılmaz bir hınçla sür- 
dürüyordu. Emin Çavuş askere doğru adım atınca asker 
geriye doğru kaçtı ve üstündekileri bir bir çıkarmaya de- 
vam etti. Emin Çavuş çevreye bakındı, yardım umarak 
gelip geçene seslendi. 


- Yardıma gelin, koşun, diyor, askeri yapacağından 
engellemek için adım attıkça asker geriye kaçıyor, Emin 
Çavuş, soyunmaması için yalvarıp duruyordu. Üzerin- 
dekilerin hemen hepsini çıkarmıştı asker. Arkadan gelen 
bir mehmetçik sımsıkı kavradı çıplak askeri. Emin Ça- 
vuş aldığı kaputu götürüp sardı askere çabucak ama as- 
ker çırpınıyor ve ağlıyordu. Gözleri kan çanağına dön- 
müştü askerin ve kurtulmak istiyordu. Emin Çavuş ka- 
putu iyice sarmak istediği anda, çıplak asker ellerinden 
kurtuldu ve koşmaya başladı. Az ileride sendeleyerek 
kayıp karın üzerine çok fena düştü ama derhal toparla- 
narak ayağa kalktı. Ağzı burnu kan içindeydi. Eliyle ağ- 
zını, burnunu sildi ve kanlı eline şöylesine bir baktı. 


- Üşümem artık, dedi tir tir titreyen bir sesle kesik 
kesik, buruk bir gülümseme bıraktı sonra ve yeniden, 
bağıra bağıra koşmaya başladı. Hırıltılı çığlıklarla ka- 
ranlıklara karıştı. Emin Çavuş kendisine az önce yardım 
edenlerle o tarafa doğru yöneldi ama yetişemedi. Emin 
Çavuş'un gözleri dolmuştu, yanındakilerle geri döndü. 
Yolda çıplak askerciğin kan izleri vardı... 


Düşünceli düşünceli yürürken yolunu kaybettiği 
vehmine kapıldı bir ara. Çevrede askerler vardı, fakat, 
“Ya onlar da yolunu kaybetmişse” diye düşündü... Ama 
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doğru yolda olduğunu kavradı çok geçmeden. Bir süre 
sonra da kumandanını buldu ve olan biteni anlattı. 


Hafif bir yağış başlamıştı yeniden. Tâ başından 
beri böyle oluyordu hep... Birçok mehmetçiği karlar 
içinde Allah'a emanet ederek yürüyor ve gitgide eksili- 
yorlardı. Fakat şimdi herkes sabrının sonuna gelmişti. 
Soğuk, açlık ve yorgunluk herkesin iradesini zayıflat- 
mış, canının derdine düşürmüştü. Emin Çavuş yine ara 
ara gerilere veya ilerilere gidiyor, kumandanına durum 
hakkında bilgiler getiriyordu. Bir saat kadar sonra ilkin- 
den daha sert bir tipiye yakalandı birlikler... 


Geçen her dakika donan bir askere yenileri ekleni- 
yor ve kimse ses çıkarmadan yoluna devam ediyordu. 


Emin Çavuş bu şiddetli fırtına da birkaç askerin 
çevrelediği bir zabit gördü. Uzandığı yerde zoraki hare- 
ketlerle, iç cebinden çıkardığı küçük bir Mushaf-ı Şe- 
rîf’i askerlerden birine tutuşturdu ve, 


- Hakkınızı helâl edin çocuklar, dedi. Askerlerden 
biri atılarak, 


- Sizi taşıyalım kumandanım, diyordu. 


- Beyhude olur evlâdım, belimden aşağısını duya- 
mıyorum, nasip böyleymiş diyordu zabit. Askerler el 
birliğiyle kumandanlarını kaldırdılar ve taşımaya başla- 
dılar. Emin Çavuş yaklaşarak askerlerden birine ne ol- 
duğunu sordu. Asker, kumandanın buzda kayarak düştü- 
günü ve düştüğü yerde kakılıp kaldığını, kalkamadığını 
söylüyordu. Askerlerin kollarında taşınan kumandanın 
yalvarmaları işitildi. 
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- Evlâtlarım yorulmayın, yapmayın, bırakın beni, 
diyordu ağlamaklı bir sesle, ama askerler kumandanları- 
nı bırakmaya hiç yanaşmadılar. Emin Çavuş, derhal ku- 
mandanına koştu, durumu bildirdi. Düşen zabiti elde ka- 
lan top arabalarından birinin üzerine yatırmalarını söy- 
lüyordu kumandan. Sedye ile bu havada götürülemezdi. 
Emin Çavuş topçu birliklerine ulaştı. Bir top arabasının 
daha tekerleği kırılmış ve öylece bırakılmıştı. Topçu ku- 
mandana giderek durumu izah etti. Kumandan bu yüz- 
den en gerideki topçu mangasına beklemesini emretti 
ama o sıra önde bir kıyamettir koptu. Kumandan hemen 
o tarafa seğirtti. Bir top daha uçuruma kaymıştı. Bozuk 
bir yüzle döndü kumandan. 


Emin Çavuş geriye doğru gelip düşen zabit için 
bir top arabasının bekletildiğini söyledi, fakat düşen za- 
bit dayanamamış ve ruhunu teslim etmişti. Emin Çavuş, 
“Zaten yatırılsa bile orada da donardı” diye geçirdi için- 
den. 


Koskoca ordu tükeniyordu. Sonra ön taraftan ün- 
lemeler duyuldu. Koşuşturmalarla haberler taşındı arka- 
daki birliklere. Az ileride yine bir ormana girilecekti, 
yolun solundaki uçuruma dikkat edilmeliydi ve en 
önemlisi iniş başlamıştı. Tipiden kurtulmuş olacaklardı 
ama ormanın tehlikeleri yine onları bekliyordu. Artık 
alışıldık ikaz ve tedbirler bir daha söylendi. Fakat yolun 
solundaki uçuruma on sekiz mehmetçiği ve elde kalan- 
lardan iki topu daha kurban verdiler. Uçuruma düşen 
mehmetçiklerin boğuk feryatları yürekleri yaktı ama on- 
lara ulaşmanın imkânı yoktu, zaten aşağıdan hiçbir ses 
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gelmiyordu, yollarına devam ettiler. Geride binlerce 
donmuş mehmetçik bırakılarak bir gece vakti ormana 
girdiler. Askere çok kısa bir istirahat verildi ve yoklama 
alınmadı bu sefer, çünkü her şey meydandaydı, tükenişi 
herkes biliyordu, tekrar yola düşüldü. 


Orman zirve kadar sert ve dondurucu rüzgârlara 
açık değildi, daha kuytuydu ama müthiş bir soğuk orada 
da hüküm sürüyordu. Ormanda ilerlerken de sürdü meh- 
metçiğin karlarla kucaklaşması... Zifiri karanlıkta yolla- 
rını kaybetmemek için mutlaka sesler çıkarıyor ve yine 
arkadaşlarını koltuklayıp taşıyorlardı ama bir işe yara- 
mıyordu didinmeler... Olan olmuş, artık kimsede daya- 
nacak mecal kalmamıştı. Açlık, yorgunluk, uykusuzluk, 
ölümle biten yüzlerce kaza, kaybedilen silâhlar, donarak 
ölen birçok hayvan, günlerce yürünen yol, geride bırakı- 
lan birçok silâh arkadaşı ve mahvolmuş bir ordudan ar- 
ta kalan az sayıdaki nefer son gayretlerini sarfediyordu. 
Emin Çavuş sabaha doğru hava aydınlanırken durumun 
fecaatini daha iyi gördü. Zavallı askerler zorlukla yürü- 
yor ve bazıları yine yere düşüp kalkamıyordu. 


Fersiz gözleri uykusuzluktan kızarmış bir asker 
avuç avuç kar atıyordu ağzına ve böğürmeyi andıran 
sesler çıkarıyordu. Sonra ağaçlardan birine gidip elleriy- 
le ağacın kabuklarını soymaya çalıştı, beceremeyince 
ağzını ağaca dayayıp, ağacın kabuğunu ısırmaya çalış- 
tıysa da beceremedi. Çatlak dudaklarında kan pıhtıları 
görülüyordu. Hâlâ hırıltılar yükseliyordu boğazından. 
Hırsla bir-iki hamle daha yaptı. Bir asker uykulu ve yor- 
gun gözlerle arkadaşına bakıp, 
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- Boşuna uğraşma be tertibim, az kaldı, ha gayret, 
dedi gidip kolundan çekiştirdi zavallı mehmetçiği. Öbü- 
rü melül mahzun bakışlarla bir süre baktı arkadaşına ve 
sonra sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. İkisinde de adım 
atacak hal yoktu ama birlikte yürümeye başladılar. Aç- 
lıktan iradesini kaybetmiş asker, kaputunun yakasını al- 
mıştı ağzına ve onu emiyordu. 


İki saat kadar daha yürüdüler eksile eksile. 
Sonra durdular... 


İleride Sarıkamış ve Moskof gavuru onları bekli- 
yordu. 


Durum tesbiti yapıldı. Yarım saat sonra ormandan 
çıkmış olacaklardı. Sayım yapıldı. 100 küsur zabit kal- 
mıştı geriye, 80'e yakın da asker. Birkaç at ve kırık bir 
top kundağıydı bütün bakiye. Ağaçlara yaslanıp ağlayan 
birçok zabit ve asker görmüştü Emin Çavuş. Yakılan 
ateşlerin etrafında askercikler dinlenmeye çalışıyordu. 


Bunun adı neydi? Beş gün önce başlayıp bugün 
bitmişti işte her şey. Düşmanı mahvedeceklerdi ya, ken- 
dileri tükenmişti... 


Emin Çavuş'un kumandanı kaputunun içinden 
meşin bir çanta çıkardı, ateşe yakın bir yere geldi. Emin 
Çavuş'un da yanına gelmesini istedi. Emin Çavuş on- 
on beş adım ilerisinde durup bekledi. Çantanın içinden 
çıkardığı kâğıtlara bir şeyler karaladı durdu bir vakit 
Kumandan. Kumandanının gözlerinin dolduğunu gördü 
Emin Çavuş. Kumandanı kâğıdı katladı ve meşin çanta- 
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nın içine yerleştirdi tekrar. Sonra yumuşacık bir sesle 
Emin Çavuş'a seslendi. 


- Gel oğlum! 


Emin Çavuş derhal gitti kumandanının yanına, se- 
lâm verdi. Kumandanının gözlerinde tarifsiz bir hüzün 
vardı. Derin bir soluk bıraktı sonra kumandan ve Emin 
Çavuş'a dönüp, ayaklarının ucuna bakarak konuştu bir 
süre. Çevreyi anlattı bir müddet. Gideceği yol hakkında 
bilgi verdi. Küçük bir harita olacaktı çantada, lüzumu 
halinde ona bakmasını söyledi. Sonra meşin çantayı 
uzattı, gözlerini karşısında bekleyen Emin Çavuş'a dik- 
ti. Ağlamaklı bir hali vardı kumandanın, kendine hâkim 
olmaya çalışıyordu. 


- Bunu karargâha ulaştır. Atlardan birini yedeğine 
al, Ormanın içinden ve dikkatli git. Ruslar çıkabilir kar- 
şına. İleride bizim köyler var, öğlene kalmaz kavuşursun 
birine. İmamı bul. O seni ağırlayacaktır. Dinlen ve kıyâ- 
fetini değiştir. Nasıl davaranacağını biliyorsun. Tedbirli 
bir şekilde fazla geç kalmadan ulaştır bunu karargâha. 
Hoş artık geç kalsan da olur ya, neyse... Ne halde oldu- 
gumuzu biliyorsun. Gördüklerini de anlatırsın. Biz biraz 
sonra hareket edeceğiz. İleride bizi ne bekliyor bile- 
mem. Bir daha karşılaşmamızın kısmet olup olmayaca- 
ğını da Allah bilir oğlum! Kısmetse yeniden görüşürüz 
evlâdım! Allah yardımcın olsun! Hakkını da helâl et, de- 
di. Dudakları titriyordu kumandanın. 


Emin Çavuş, 
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- Emredersiniz kumandanım, deyip selâm verdik- 
ten sonra sağ elinde tuttuğu meşin çantayı sol koltuğunun 
altına aldı ve kumandanının elini öpmek için ilerledi. 
Gözleri yaşarmıştı Emin Çavuş'un. Kumandanının elini 
öperken yaşları kumandanının ellerine düştü. Kumanda- 
nı Emin Çavuş'un alnından öptü, yanağını okşadı. 


- Allah yardımcımız olsun oğlum! Haydi artık dur- 
ma, Süleyman Çavuş'un tuttuğu atı al, dedi ve zabitlerin 
yanına gitti gözlerini silerek. 


Emin Çavuş, atı aldı ve geride kalan askerlere 
baktı son kez uzun uzun. Birliğinden çok az arkadaşı 
kalmıştı. Birkaçıyla sarılarak helâlleşti, bazı tanıdık as- 
kerlerle de uzaktan el sallayarak vedâlaştı. 


Onlar; nice karlı, buzlu yollarda, sarp kayalıklar- 
da, yanında yöresinde arkadaşları birer birer düşerken di- 
renenler, içleri kan ağlayarak bu müthiş geçidi yürüyerek 
tüketenler, Allahüekber dağlarında kar kelebekleri gibi 
düşen mehmetçiklerden arta kalanlar, soğuktan kavrulan- 
lar, açlıktan karınları kaskatı kesilenler ve uykusuzluktan 
gözleri yananlar, öyle yorgun, öyle halsiz, süzgün gözle- 
riyle, çatlamış dudaklarıyla, buruk gülümsemelerle bak- 
tılar Emin Çavuş'a; ve gıptayla el salladılar... 


Atla birlikte gözleri dolu dolu dua ederek ayrıldı 
Emin Çavuş... 


KKK 


Dağlarda, tipi altında donmamış, yaşamayı sür- 
dürmüş; fakat içinde bir şeyler donmuştu Emin Ça- 
vuş'un o günden sonra. 
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Bir suskunluk, bir düşüncelilik hâkim olmuştu... 
Her hatırladığında kahırlandıran, yüreğini kabartan, ağla- 
ma noktasına geldiğinde; nedense sanki, “Ağlama! Ağ- 
larsan rahatlayacaksın, rahatladığında uçacak içindeki bu 
kahır... Oysa bu kahır beslemeli seni, o oldurmalı, dem- 
lenmeli ve sen onunla ermelisin kemâle...” diyen ve göz 
yaşına hiç müsaade etmeyen kaskatı bir hüzündü bu. 


İnsanın içindeki güveni kıran ve hissettiğini baş- 
kalarına göstermeyen, perdeleyen bir donukluk, bır kı- 
rıklık vardı Emin Çavuş'ta. Küskündü... Hayata bir tür- 
lü katılamıyor ve sanki hayatın dışında biri olarak, sade- 
ce gözetliyordu olan biteni. Ne yapsa ne etse bir türlü 
yenemiyordu bu duyguyu ve intibak edemiyordu diğer 
insanlar gibi hayata... Karda, boranda, mesafeler boyu 
bir bir donup düşen arkadaşlarının hayali gözünden hiç 
gitmiyordu. En küçük bahanelerle aklına geliyor ve 
hepsini o son ayrılış ânında ona el sallarken görüyormuş 
gibi oluyordu. 


Geride bıraktığı ordu bakiyesinin ve diğer ordu 
birliklerinin de tıpkı kendileri gibi mahvolduğunu, mev- 
zi başarılara rağmen Sarıkamış'ı düşüremediklerini, şe- 
hit olmayanların da esir alındıklarını öğrenmişti Emin 
Çavuş... Haberler çok kötüydü. Hafız Hakkı Paşa'nın 
dahi orduyu terkettiği söyleniyordu. Enver Paşa ise ya 
İstanbul'a dönmüştü ya da dönecekti, kimsecikler tam 
olarak bilmiyordu. Bilinen müthiş bir faciaydı. 


Askeri konağa gelinceye kadar hiç bir zorlukla 
karşılaşmamıştı. Ormanın içinden giderek ilk köye ulaş- 
tığında derhal imamı bulmuş ve dinlenebilmişti. İmam 
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sofra kurduğunda çorbaya kaşığını bir türlü daldırama- 
mış, imam Emin Çavuş'un halini anlayarak, “Sen yiye- 
dur çavuşum, bir ihtiyacın olursa çekinme, seslen! Ço- 
cuk biraz hastacaydı, hele bir bakıp geleyim” diyerek ta- 
bii bir bahane ile Emin Çavuş'u odada yalnız bırakıp, 
öbür odaya geçmişti. Emin Çavuş ağlayamadığını ilkin 
orada farketmişti. Boğazına bir şeyler gelip düğümleni- 
yor, yutkunuyor, gözleri doluyor fakat daha ileri gidemi- 
yordu. Güçbelâ ilk kaşığı yudumlamış ve içindeki o 
amansız kahırla devam etmişti yemeğe. Emin Çavuş ku- 
mandanının tavsiyesine uyarak imamın tedarik ettiği si- 
vil kıyafetleri giymiş ve öyle devam etmişti yola... 


Bir nehir kenarından geçerken görmüştü kurtların 
parçaladığı at, eşek, katır, deve ölülerini... Çoğu şişmiş, 
kokuşmuş ve bir kısmı nehirde dağılmaya başlamıştı, 
donuk pembe etleri görünüyordu hayvanların... Yolda 
göç eden birçok insan vardı; ya Ermeni çetelerinin bas- 
kınından ya da Rus istilâsından korktukları için içerilere 
doğru kağnılarla, yükleriyle, çoluk çocuk hep birlikte 
göç ediyorlardı. Her yer karla kaplıydı ama hava yumu- 
şamıştı. Göç edenler büyük kervanlar oluşturmuştu. İçle- 
rinden bazılarının tüfekleri görünüyordu. Ola ki yolda 
bir saldırıya uğrarız diye tetikte bekliyorlar ve ara ara at- 
larıyla göçün ilerilerine kadar gidip yolu kolluyorlardı. 
Onlardan duyuyordu olan biteni. Köylerine birçok kaçak 
asker gelmişti, ama birden sıcağa giren askerler vurgun 
yemiş gibi kaskatı kesilip kalmış; daha sonra ellerini, 
ayaklarını oynatamayanlar çıkmıştı aralarında. Bazıları 
yattıkları yerden hiç kalkamamışlardı. Kaçakların çoğu 
daha sonra sakat sakat çekip gitmişlerdi nereye gidecek- 
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lerse... Bir kısmı ise hummaya yakalanmıştı, fakat buna 
aldırış etmeyerek sakatlarla birlikte çıkmışlardı yola. 


Köy köy ilerleyerek varmıştı askeri konağa. Asker 
sevkiyatı durduğundan on iki er ve bir çavuş vardı ko- 
nakta. Bir de tabip mülâzım-ı evvel vardı kumandanları 
olarak, fakat o da şimdi hastahaneye gitmişti. Yaralılar 
ve hastalar çoğaldığından haftada bir defa geldiği olu- 
yordu. Emin Çavuş konağa ulaştığında askerler sivil kı- 
yafetinden dolayı konağa almak istememiş, ama Harun 
Çavuş'la konuştuktan sonra buyur etmişlerdi. Emin Ça- 
vuş, Harun Çavuş'a kısaca felâketi anlattı ve karargâha 
gideceğini, geceyi burada geçirdikten sonra sabahleyin 
zaten yine yola çıkması gerektiğini belirtti. Harun Ça- 
vuş, askerlerden birine Emin Çavuş'un atını almalarını 
söyledi. 


Zavallı askerler müthiş bir yokluk çekiyordu. Er- 
zak gelmediğinden Harun Çavuş köylere gidiyor ve yi- 
yecek istiyordu. Yine de bir sofra kurdular Emin Ça- 
vuş'a, fakat Emin Çavuş'un yiyecek hali yoktu. Bir tat- 
sızlık vardı ağızında. Vücudunda bir kırıklık duyuyordu. 
Ortalık küf kokuyordu. Sarıyerli bir hemşehrisine rastla- 
dı Emin Çavuş, askerlerin arasında. 


Sarıyerli sigara dumanını üfleyip, Boğaz'ın pırıl 
pırıl sularından, balıklarından bahsetti. Balık avını, de- 
nizin kokusunu, İstanbul'u çok özlediğini anlattı durdu 
gözlerini kısarak. “Bir çiroz yapardık sorma” diyordu. 
Sobanın etrafında bir müddet konuşup durdular Emin 
Çavuş'u unutmuş gibi... Emin Çavuş soluk bir gemici 
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fenerinin aydınlattığı yatakânede yatmak üzere ayağa 
kalktı. Ateşi yükselmişti. 


Askerlerden birisi bütün yatakhâneyi göstererek, 


- Her taraf boş çavuşum, istediğin yere yat. Yalnız 
yataklar malüm. Birkaç battaniye al, yoksa donarsın, dedi. 


Emin Çavuş başını sallamakla yetindi ve gerilere 
doğru yürüdü. Yürüdükçe küf kokusu ağırlaştı. Yataklar- 
dan birine uzandı. Battaniyeleri örtecekti üzerine ama 
yatağın kaskatı olduğunu farketti. Elini gezdirdi yatakta. 
Çamurlardan kaskatıydı yatak. Battaniyelerden birini al- 
tına serdi, el yordamıyla diğer yataklardan bir battaniye 
daha aldı. Böyleydi işte... Binlerce asker, günlerce yürü- 
dükten sonra çarıklarını çıkarmadan, bir külçe gibi yatı- 
yordu yataklara sevkiyat sırasında ve deliksiz bir uyku- 
ya dalıyordu. Sevkiyat sürdükçe devam eden bu durum 
yatakları bu hale getiriyordu. Acaba burada yatan meh- 
metçikler neredeydi şimdi... Kaç tanesi Allahüekber 
dağlarında kalmıştı... Ateşi iyice yükselmiş, ter bastır- 
mıştı. Emin Çavuş “Humma mı acaba!” diye geçirdi bi- 
ran aklından. Midesine keskin sancılar girmişti. Madem 
ki, ileride hastahâne vardı, oraya ulaşınca tabibe görü- 
nürdü. Loşlukta bildiği bütün süre ve duaları okudu, sa- 
yısız salâvat getirdi. Sabaha kadar ateşler içinde yandı 
durdu, ancak sabaha doğru dalabildi biraz. 


Uyandığında ateşi yine yüksekti fakat biraz hafif- 
lemiş hissetti kendini. Soğuk suyla abdest alınca, iyice 
açılır gibi oldu. Kıbleyi sorup Sabah namazını kazâ etti. 
Namazını bitirip duasını ederek doğruldu. Sobanın ya- 
nında akşam görmediği bir askerin hazırladığı bir sofra 
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vardı. Asker, Harun Çavuş'un köylere gittiğini ve selâm 
bıraktığını söyledi. Asker sofraya buyur etti ama Emin 
Çavuş askerin zahmetine teşekkür ederek oturamayaca- 
gını, zira yolunun olduğunu, biran önce gitmesi gerekti- 
ğini söyleyerek Harun Çavuş'a ve diğer arkadaşlara se- 
lâm söylemesini istedi askerden, sonra sofradaki çavdar 
ekmeğinden biraz koparıp azık olarak aldı yanına. Asker 
öylece dinlemiş, sonra Emin Çavuş'la çıkarak atını ge- 
tirmişti Emin Çavuş'a. 


Emin Çavuş bembeyaz bir düzlükte yol alıyordu, 
titreye titreye. O daha fazla çekeceğini zannetmişti yo- 
lun ama ileride kazanın minarelerini görmüştü bile. Kar 
da hafif hafif yağmaya başlamıştı. Kaza, bembeyaz ça- 
tılarından tüten dumanlarla onu bekliyordu. Kazaya 
yaklaştıkça ana yolun kalabalık olduğunu gördü. Geldi- 
ği yolda her taraf donmuş, ayna gibi parlarken, ana yol- 
daki buzlar gelenler yüzünden parçalanmıştı. Karların 
üzerinde hayvan pislikleri, kanlı sargılar, samanlarla 
kaplanan yol inleyen askerleri taşıyan kağnılarla doluy- 
du. Kendini taşıyabilecek olanlar atlara, katırlara bindi- 
rilmişti. Yolun iki tarafında da uzanıp kalmış hayvan leş- 
leri vardı. Ağır ağır ilerleyen kağnının birinden kan sı- 
zıyordu toprağa, kağnıdaki asker kendinden geçmiş bir 
halde yatıyordu. Yanında da kafası ve ayağı sarılı bir 
nefer daha vardı. Emin Çavuş'un midesi bulandı. Çalı- 
larla çevrili bir bahçenin yanına vefat etmiş mehmetçik- 
ler uzatılmıştı. Bir tanesinin damarları ve etleri görülen 
yaralı bacağı iyice şişmiş ve mosmor kesilmişti. Diğer- 
lerinin de kolları ve göğüsleri sarılıydı, fakat çoktan ma- 
kamlarına kavuşmuşlardı. Bir katırın üzerinde getirilen 
askerin derin inlemelerine çevirdi başını Emin Çavuş. 
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Askerin bir kolu neredeyse yok gibiydi, sargısı kıpkızıl 
olmuştu. 


İlerledikçe bazı askerlerin yoldakilere yardımcı 
olduklarını görmüştü Emin Çavuş. İyice fenâlaştığını 
hissettiğinde bu askerlerden birine hastahanenin uzak 
olup olmadığını sordu. Asker eliyle ileriyi işaret edip, 


- Daha işte, dedi. Emin Çavuş, askerin gösterdiği 
yere baktı. Kağnılarla, sedyelerde yatan birçok askerin 
bulunduğu binayı gördü. Kapıda üç-beş asker, yaralı ve 
hastaların işlerini idare etmeye çalışıyordu. Meşin çanta- 
yı alıp, atını diğerlerinin yanına bağladı. Askerlerden bi- 
rine yönelerek durumunu anlattı. Nefer içeriye aldı Emin 
Çavuş'u hemen. Emin Çavuş hastaları muayene eden ku- 
mandanı buldu ve tekmil verdi, derdini anlattı. Hizmet-i 
husüsi olduğunu söyleyince, Emin Çavuş'a muayene için 
üstünü açmasını söyledi. Muayene sonrası, 


- Hemen yatıyorsun, dedi Emin Çavuş'a. Şükret 
daha ilk belirtiler. Atlatırsın sen bunu çavuş, hiç korkma, 
dedi. Askerin birini çağırarak Emin Çavuş'la ilgilenip 
yer göstermesi için emir verdi ve kapının dibinde bek- 
leşen diğer hastalara döndü tabip. 


Sekiz gün sonra Emin Çavuş düzelmeye başlamış- 
tı ama, gördükleri içindeki donukluğu daha da artırmış- 
tı. Hastahanenin arka bahçesine yığılı birçok ceset vardı 
ve gömülmeyip bekletiliyordu, ağaçlar arasında. Üzerle- 
rine kar yağıyor ve gün gün artıyordu yığılan cesetler. 
Bir ere sormuştu Emin Çavuş niye bunların gömülmedi- 
šini. Er, 
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- Ah be çavuşum, diyerek başlamıştı söze. Görmü- 
yor musun çektiğimizi? Bu havada toprağa kazma işle- 
mez ki... 


Bu mezarsız şehitler de dert olmuştu Emin Ça- 
vuş'un içine... Hastahaneden taburcu olanlar az, fakat 
gelenler çoktu. Kazadaki birkaç evin boşaltılıp hastaha- 
ne yapılması bile yetmemişti. Yaralıların çoğu ağırdı ve 
bulundukları taraftan feryatlar eksik olmuyordu. Hasta- 
hane gerekli levazım ve ilâçları bulmakta zorlanıyordu. 
Tabipler gece gündüz didiniyor, fakat yine de bitiremi- 
yorlardı işlerini... Kaza bir ölüler şehrine dönmüştü ve 
kar sanki bir kefen gibi örtüyordu her şeyi.. 


KKK 


Emin Çavuş bunların hiçbirini unutamamış, gider- 
ken götürmediği bir suçlulukla dönmüştü Eyüp'e... 


Kendini suçlu hissediyordu Emin Çavuş. Bu suç- 
luluk çeşitlenerek yeyip bitiriyordu onu... Kimselere 
açamadı Emin Çavuş... O diğer arkadaşları gibi şehit 
olamamış, onlardan ayrılarak hayatı seçmiş gibi geliyor, 
onlara ihanet etmiş sayıyordu kendini. Bunu düşündük- 
çe aslında Allah'ın onu şehâdete lâyık görmediği gibi bir 
suçluluğu da yaşamaya başladı. Ümmi Sinan Dergâ- 
hı'nda bir akşam rahmetli Hafız Mustafa Sefer Efen- 
di'ye açmıştı bu suçluluk hissini de, Hafız Mustafa Se- 
fer Efendi, şehâdetin, gaziliğin nasip meselesi olduğunu, 
takdir ne ise kişiye hayırlı olanın da o olduğunu anlatmış 
ve yatıştırmıştı Emin Çavuş'u... 


KKK 
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Gazi Emin Efendi taraçada ağır ağır yağan karda 
bunlara dalmışken gözlerinden yaşlar geldiğini farketti 
birden... İçi sevinçle doldu ama aynı zamanda göğsünün 
daraldığını hissetti... Ellerini gözlerine götürdü ve 
gözyaşlarını sildi... Evet! Ağlıyordu fakat göğsü... Derin 
bir soluk aldı ama bırakmakta epey zorlandı... Geriye 
yaslandı, kayınbiraderi Hüseyin'i, Allahüekber dağla- 
rında donan arkadaşlarını görür gibi oldu... Göz yaşları 
iniyordu Gazi Emin Efendi'nin yanaklarından sessizce 
ve görüşünü bulanıklaştırıyordu, gözlerini açıp kapadı... 
Tipide ilerleyen birliklerde mehmetçikler düşüp kalıyor- 
lardı... Rüzgâr uğulduyordu... Uzaktan bir ses yankılan- 
dı Eyüp sırtlarında.... 


- Allahüekber! Allahüekber!... 

Gazi Emin Efendi de tekrarladı bu sesi usulcacık... 
- Allahüekber! Allahüekber!... 

Sonrasını getiremedi.... 


Behice Hanım elinde nar şurubu kâsesiyle taraça- 
ya çıktığında ezanın son tekbirleri yayılıyordu. Kar ya- 
gıyordu. Gazi Emin Efendi dudaklarında saadetli bir te- 
bessüm, sabit nazarlarla sadece kendinin görebildiği bir 
yere bakıyordu... 


Behice Hanım kimselere duyurmak istemezmişçe- 
sine Gazi Emin Efendi'nin başında sessiz sessiz ağlıyor- 
du... 
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kar 
kelebekleri 


sarıkamış destanı 


Onlar; nice karlı, buzlu yollarda, sarp kayalıklarda, 
yanında yöresinde arkadaşları birer birer düşerken 
direnenler... İçleri kan ağlayarak bu müthiş geçidi 
yürüyerek tüketenler... Allahüekber dağlarında kar 
kelebekleri gibi düşen mehmetçiklerden arta 
kalanlar... Soğuktan kavrulanlar, açlıktan karınları 
kaskatı kesilenler ve uykusuzluktan gözleri yananlar... 
Öyle yorgun, öyle halsiz, süzgün gözleriyle, çatlamış 
dudaklarıyla, buruk gülümsemelerle baktılar Emin 
Çavuş'a ve gıptayla el salladılar... 


8-605-5455 


hi İl! 


